The other side of Tipu Sultan:

Rohan: Dadu, everyone in Delhi calls Tipu Sultan a hero. They say he fought the British till his last breath. But you’ve written something completely different. Why?

Ananda Chandra: (smiling faintly) Ah, Rohan… history is like a river. It flows differently depending on who builds the banks. Sit down, my boy. Let me tell you about the other side of Tipu — the side you won’t find in your schoolbooks.

Rohan: I’m listening, Dadu.

Ananda Chandra: When Hyder Ali died, Tipu took the throne of Mysore and made his first declaration: “I will convert every kafir in my kingdom to Islam.” Those were his own words. From that moment, terror began.

Rohan: But are these real records, Dadu? Or British propaganda?

Ananda Chandra: Real, my boy. Very real. There’s an anthology — “Tipu Sultan: Villain or Hero?” published by Voice of India. It contains documents, eyewitness accounts, letters written by Tipu himself. Not gossip — history.

Rohan: (leaning forward) Letters written by Tipu himself?

Ananda Chandra: Yes. For instance — March 22, 1788 — Tipu wrote to one of his officers, Abdul Qadir:

> “Over twelve thousand Hindus, mostly Namboodiri Brahmins, have been converted to Islam. None must be spared.”

Then, in December of the same year, he wrote another letter to his commander in Calicut:

> “Capture all Hindus. Those below twenty must be converted. The rest must be executed. If they accept Islam, release them.”

Rohan: (shocked) He actually wrote that?

Ananda Chandra: (nods slowly) Yes. And these aren’t just letters. Portuguese historian Fra Bartholomew, who witnessed his campaign, wrote in A Voyage to the East Indies:

> “In Calicut, Tipu hanged mothers and children from the same rope. His soldiers trampled men under elephants. He burned temples, palaces, and ancient monuments.”

Rohan: Dadu… that sounds monstrous.

Ananda Chandra: It was. He destroyed over eight thousand temples across Mysore, Kerala, and Tamil Nadu. Two million Hindus — men, women, and children — were converted by force.

Rohan: Two million? That’s hard to even imagine.

Ananda Chandra: The cruelty went beyond numbers. In Melkote, a small village near Bangalore, on a Diwali night — he hanged eight hundred Iyengar Brahmins for refusing to convert. To this day, the villagers of Melkote do not celebrate Diwali. They turn off every lamp and mourn their ancestors in silence.

Rohan: (whispering) I never knew that… no one ever told us.

Ananda Chandra: Of course not. The historians who glorified Tipu never walked through Melkote’s darkness. They never listened to the silence of the temples he burned.

Rohan: But he still fought the British, didn’t he? Doesn’t that make him a patriot?

Ananda Chandra: (leans back) Rohan, fighting the British doesn’t automatically make a man noble. Tipu fought them to save his kingdom — not his people. His wars were political, not patriotic. When he lost the Third Anglo-Mysore War, he even sent his own sons as hostages to the British.

Rohan: I didn’t know that either.

Ananda Chandra: Few do. To gain sympathy, he made small donations to temples like the Sringeri Mutt and Srirangam temple. Some historians later used those acts to call him “secular.” But Hyavadana C. Rao, one of the finest researchers of Mysore’s history, wrote clearly — “Tipu’s charity toward Hindus was political and ostentatious, not born of tolerance.”

Rohan: (thoughtfully) So he wasn’t fighting for India, but for power.

Ananda Chandra: Exactly. Even in his sword was engraved the prayer: “O Lord, grant me strength to destroy all infidels.” Does that sound like a freedom fighter to you?

Rohan: (silent for a moment) Then why, Dadu, do so many still call him a hero?

Ananda Chandra: Because politics needs symbols. Every ideology wants its saints — even if they are made of blood. People forget what really happened; they remember only what suits their belief.

Rohan: (quietly) And you — what do you remember, Dadu?

Ananda Chandra: I remember the old people of Melkote. I went there once, years ago. They told me stories of their ancestors — how children were tied with their mothers and hung together. I remember their eyes when they said, “We still don’t light lamps on Diwali.” That silence told me more truth than any textbook ever could.

Rohan: (after a pause) Dadu, you’ve carried all this for so long. Doesn’t it make you bitter?

Ananda Chandra: No, my boy. Not bitter — awake. History is not about hate; it’s about remembering what really happened. Tipu was brave, yes. But bravery without compassion is not greatness.

Rohan: (softly) You’ve changed everything I thought I knew.

Ananda Chandra: That’s what truth does, Rohan. It doesn’t flatter — it transforms.

Rohan: What should I write, then? My editor wants a story titled “Tipu: The National Hero.”

Ananda Chandra: Write the truth. Tell them he was brave, brilliant, but blinded by fanaticism. Tell them his sword cut not just enemies — but innocents. Let your words be the light that Melkote never lights on Diwali.

Rohan: (looking at his grandfather with deep respect) Dadu… someday, people will thank you for preserving this truth.

Ananda Chandra: (smiling faintly) I don’t need thanks, my boy. I only need one promise — that you’ll never let politics bury history.

(A long silence. The rain continues outside. The lamp flickers softly. Rohan takes one of the old letters from the table and folds it carefully.)

Rohan: I promise, Dadu.

(The scene ends with Rohan looking at the old manuscript, his face half-lit by the fading lamp — between light and shadow, like the truth of history itself.)

Siraj: Between the Throne and the Truth”A Dialogue Between a Freedom Fighter and a JournalistBy Tarashis Gangopadhyay

2012 সালের ফেসবুকের পাতা থেকে ফিরে দেখা যাক ইতিহাসের এক সত্যিকারের প্রতিবিম্ব - যা আমরা ইতিহাস ভাবি তা যে অনেক সময়েই তৈরী করা ঘটনা তার প্রতিফলন পাবেন এই লেখাটায়। সিরাজ কি সত্যিই ইতিহাসের কথামত ছিলেন নায়ক? নাকি ছিলেন এক জঘন্য নারীলোলুপ,হিংস্র চরিত্র যাকে হটিয়ে মীর জাফর, জগৎশেঠ, রাজা কৃষ্ণচন্দ্র বাংলাকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন? জানতে হলে পড়বেন লেখাটি।

“Siraj: Between the Throne and the Truth”

A Dialogue Between a Freedom Fighter and a Journalist

By Tarashis Gangopadhyay 

(In a  shaded veranda of an old north Kolkata house, a journalist, Rohan, sits with his recorder beside an aged freedom fighter, Ananda Chandra, whose eyes have seen both the empire’s end and the confusion that followed independence)

Journalist (Rohan):

Dada, lately there’s a fierce debate on social media. Many say Siraj-ud-Daulah wasn’t the hero we were taught to admire. They quote Vidyasagar, Golam Hossain, even French writers like Jean Law. What’s your view? Was Siraj truly a patriot—or just another tyrant?

Freedom Fighter (Ananda Chandra):

(leans back slowly)

History, my boy, is like a battlefield long after the soldiers are gone—still filled with smoke. You see what you wish to see. But I must tell you, what you read in your schoolbooks was not the full story.

Rohan:

So… you mean the textbooks lied?

Ananda Chandra:

Not lied—simplified. In our youth, the British had already written most of our history. Later, our nationalist writers wanted heroes—men who stood against foreign power. Siraj was convenient for that role. A young nawab who opposed the English—what better symbol? But beneath that banner of rebellion lay a man far from noble.

Rohan:

You’re referring to Vidyasagar’s account?

Ananda Chandra:

Yes. Vidyasagar himself wrote that Siraj dismissed his grandfather’s loyal officers, surrounded himself with corrupt flatterers, and plunged Bengal into moral chaos. Property and honour were unsafe under him. Even women bathing in the Ganges feared his gaze. That is not the mark of a hero—it’s the mark of decay.

Rohan:

But then… why do so many still glorify him?

Ananda Chandra:

Because we have inherited confusion. Our colonial wounds made us desperate for pride. We painted even the cruel with patriotic colours, to prove that we had warriors of our own. But pride built on illusion is dangerous.

Rohan:

(scribbling quickly)

Golam Hossain, in Sair-ul-Mutakhkhirin, also called him cruel and woman-hungry, didn’t he?

Ananda Chandra:

Indeed. His contemporaries—like Golam Hossain, in Sair-ul-Mutakhkhirin—described him as lustful, greedy, and violent.

Rohan:

But we grew up thinking he was a ruler who cared for his people!

Ananda:

That’s what the colonial textbooks told you. And later, nationalist historians repeated it, wanting a hero against the British. But the record says otherwise. Even his contemporaries—like Golam Hossain, in Sair-ul-Mutakhkhirin—described him as lustful, greedy, and violent. He wrote that Siraj’s cruelty made even his own courtiers tremble. He seized wealth without reason, and women without consent. Bengal’s heart bled long before the British cannon fired.

Rohan:

I read something about Mohanlal’s sister—Madhabi?

Ananda:

Yes. A story rarely told in our books. Mohanlal, his most trusted general, had a sister named Madhabi—some called her Hira. Siraj forced himself upon her, even before marriage. She became pregnant. When she sought justice, Siraj mocked her. He tied the newborn to a horse and whipped it forward—watching, amused, as the helpless child cried.

It was Mohanlal who rescued the baby, running after the horse, tears streaming down his face. Only after Alivardi Khan intervened did Siraj marry Madhabi—after forcing her to convert. That marriage was not love; it was an act of shame covered in ritual.

Rohan:

There was also something about Rani Bhavani’s relative—Tarasundari?

Ananda:

Yes. Tarasundari Devi—believed to be Rani Bhavani’s widowed daughter or a close relative. Siraj’s lustful eyes fell upon her after seeing her once during a religious gathering. She fled to a hermitage for safety. The monks hid her. Siraj’s soldiers, acting on his orders, raided the ashram, beat the saints, and tore down sacred places searching for her.

Rani Bhavani had to secretly send Tarasundari away to Jessore to protect her. Even then, Siraj’s men continued their rampage. Such was his madness for domination—no woman, no sanctum was sacred.

Rohan:

(appalled)

And yet he’s called a martyr for Bengal!

Ananda:

(smiles sadly)

Martyrdom doesn’t erase cruelty. It is possible to fight a foreign power and still destroy your own people. Siraj’s rule proved that.

Rohan:

So those stories about his men capturing bathing women from the Ganges—they’re true?

Ananda:

They are. The French officer Jean Law wrote it himself. He said Siraj’s men would roam the Ganges in boats, looking for beautiful women bathing. They would abduct them and present them to the Nawab as “gifts.”

Jean Law called him “one of the most cruel and depraved characters of all time.” He described how Siraj took delight in drowning boats during floods, watching the panic of women and children struggling in the waters.

Rohan:

That’s... horrific. Why wasn’t this ever taught to us?

Ananda:

Because, my boy, we have rewritten history for comfort. We needed villains to hate—like Mir Jafar—and heroes to worship—like Siraj. But the truth is, Mir Jafar and others like Jagat Seth and Raja Krishnachandra revolted not out of greed alone. They were suffocating under Siraj’s tyranny. They wanted to save their people, their women, their faith.

Rohan:

So when we say Mir Jafar betrayed Bengal—

Ananda:

(interrupting gently)

He betrayed a tyrant, not Bengal. But we, blinded by patriotic pride, turned him into the symbol of betrayal. Remember, before the British, we were already enslaved—only by different masters.

Rohan:

Then Plassey wasn’t the start of our slavery—it was a transfer of it?

Ananda:

Exactly. As S. I. Saraswati wrote, “After Plassey, Bengal did not become enslaved—it only changed masters. From the cruel hand of the Middle-Eastern rulers to the polished hand of the English.”

Our bondage changed language and flag, not essence.

Rohan:

That’s a painful way to see it.

Ananda Chandra:

Painful, yes—but true. Real freedom did not come till 1947, and even then, not for all. Our minds are still enslaved by borrowed histories. We glorify tyrants and forget sages.

Rohan:

Then what should we, the new generation, do?

Ananda Chandra:

Read everything, not just what’s approved. Question your heroes, question your textbooks, question me if you must. Only then will the fog of illusion lift. 

Rohan:

(pauses, voice quiet)

So Siraj wasn’t the villain or hero—just a mirror of his times?

Ananda Chandra:

Exactly. A product of decadence, not deliverance. We can learn from him—not to repeat his arrogance, nor to hate him—but to understand how ignorance and moral decay invite foreign rule.

Rohan:

(silent for a moment)

Then, Dada, how should we remember Siraj today?

Ananda:

With honesty. Neither with hatred nor blind pride. Siraj was not a hero; he was a warning. He shows us how moral corruption within makes a nation fall from within. When rulers dishonour women, silence saints, and trample their own people, they invite invasion—not by fate, but by consequence.

Rohan:

So, the fall of Plassey was not British conspiracy—it was divine justice?

Ananda:

Perhaps. Or perhaps it was history balancing its scales. But we must learn from it. We must not worship those who lost their humanity simply because they lost their throne.

Rohan:

(quietly closes his notebook)

Thank you, Dada. You’ve given me something no textbook ever did—context.

Ananda:

(smiles faintly)

Then write it truthfully, Rohan. Let the youth know that Bengal’s freedom was not stolen in a single night—it was eroded, drop by drop, by men who forgot dharma for desire.

Only when we learn to see through illusion will our history begin to heal.

Autobiography Of A Kriya-Yogi (chapter one second part)by Tarashis Gangopadhyay

     One (continued)

I was born at the Shishu Mangal Hospital of the Ramakrishna Mission, under the blessings of Thakur Sri Ramakrishna. Even after my birth, my mother—whom I lovingly call Ma—and I remained in the hospital for five or six days, a precaution the doctors deemed necessary for my fragile beginning. Ma later told me that I had spent most of that time in a deep, undisturbed sleep, as if the world had held its breath, letting me rest in a quiet cocoon of beginnings. Yet, even in slumber, my tiny hands would rise above my head on their own.

Observing this, the nurse in charge said to ma, “Sister, your child sleeps with both hands raised in the pose of  Sri Gauranga. Surely, even in sleep, he is immersed in the consciousness of past lives. Perhaps, unnoticed, he chants the holy names of Hari. You should name him Gauranga.”

Yet this suggestion was soon set aside. How could Ma, a teacher of Bengali, name her dark-complexioned son Gauranga? Thus began the long deliberation over my naming. But the matter found little progress with my father—whom I lovingly call Baba. At first glance, with a quiet certainty that left no room for argument, he declared, “My son’s name shall be Tarashis. He is born under the blessings of Goddess Mother Tara. What better name could there be? Even the incarnation of Shiva Himself—Sri Sri Bamakhyapa—had once said, 'A child named after the Mother Tara will prosper in every aspect of life. Tara Herself will protect him from all perils, guide him through every trial, grant him success in his great endeavors, and, at the end, lead him to the realm of immortality.'

He paused for a moment, as though his words were weaving a divine destiny. “This child shall be named Tarashis,” he declared, his eyes gleaming with the fire of vision. “In the sacred vow of world welfare that I have now embraced, he too shall one day take part—not only for his own liberation, but for the welfare of the world and all living beings. Therefore, his name shall forever remain united with that of Ma Tara—a sacred thread binding him to the path of devotion and service to humanity.”

Thus, I was named Tarashis. Whereas other children are given nicknames in addition to their formal names, my Baba permitted none. He said, “There is only one Ma Tara, radiant and eternal, yet She manifests in countless forms throughout the boundless universe. For the soul whose name is linked with Hers, no other name is needed.” Thus all other names had dissolved into silence, leaving only the sacred echo of ‘Tarashis’—a name that vibrated with surrender, devotion, and the boundless grace of Ma Tara.

Baba had kept his word. From that sacred day, I was known to all as Tarashis—the child consecrated in the name of the Divine Mother. And in the days that followed, the prophecy ripened into truth, for Mahakal Himself bore witness to the destiny hidden within that name.

According to sacred tradition, a boy’s first rite of impurity—the Atur—is performed on the twenty-first day after birth. So it was with me. And when that brief shadow had passed, she came—a sannyasini, serene and radiant, her presence as gentle as moonlight on still water. It seemed as though purity itself had returned, not through ritual, but through her silent grace.

At that time, my maternal  house was in Chakraberia Kolkata. There resided my maternal grandfather, Shri Manoranjan Mukhopadhyay, whom I fondly called Dadabhai. Beside him was my grandmother, Smt. Asharani Mukhopadhyay, known to me as Didima, whose gentle presence radiated warmth and care. My eldest maternal uncle, Shri Bishwanath Mukhopadhyay, or Baromama as I called him, was the steadfast pillar of the household—serious and hardworking, yet with a heart full of quiet affection. His younger brother, Shri Shivnath Mukhopadhyay, whom I knew as Chhotomama, was calm, solemn, and nearly silent, wrapped in a stillness that seemed to hold thoughts meant only for himself. And then there was my maternal aunt, Smt. Rina Mukhopadhyay, simply Masi to me, who filled the house with her tender care.

My mother was also there during her pregnancy, and I was brought from the hospital to that house. In the upper room of the Chakraberia residence, I was laid on a cot near the window. Mother later told me that I spent most of that time asleep. If I did wake, my astonished eyes would gaze intently at the world beyond the window, as if I were quietly trying to acquaint myself with this new world.

It is here that I must introduce Dadabhai and Didima. Both were disciples of the Namavatar Sitaramdas Omkarnathji, and both practiced the mantras imparted by their Guru with unwavering diligence. Dadabhai was associated with P.G. Hospital, and though he rose in the sacred stillness of Brahmamuhurta to chant his Guru-given mantra and study the Gita, the relentless demands of worldly duties often kept him from fully immersing himself in the luminous presence of a Guru. Yet Didima, through steadfast devotion and silent, ceaseless practice, compensated for this absence. She sought the company of her Guru whenever possible and attended satsangs or Bhagavat recitations wherever they were held nearby, letting her heart dwell perpetually in the orbit of divine guidance.

There, she listened with an undisturbed heart each word, each note of sacred sound sank gently into her being, quietly transforming her. Over time, the light of their wisdom began to shine through her every action and every breath of her daily life.

It was at such a Bhagbat satsang that she met Sandhya Devi, and the two became inseparable friends. Henceforth, I called her Sandhya Didima, and she showered affection upon me, as though I was her own grandchild.

Sandhya Didima’s Guruma was a revered sannyasini of the spiritual world, one who had devoted many years to intense sadhana in Nepal and maintained an ashram in Patna. By chance, she had come to Kolkata on some errand. Knowing my didima's heart—ever devoted to the company and service of saints—Sandhya Didima spoke with quiet certainty, “I shall bring my Guruma to your house one day.” The words hung in the air like a gentle promise, as if destiny itself had quietly spoken.

My didima, however, spoke with gentle concern, “But we are still observing ritual impurity. Our elder daughter has just delivered our first grandchild. The atur’s impurity will end on the twenty-first day—that is, June 26. You should come only after that.”

Sandhya didima replied, “But she will return to her Patna ashram the very next day. Will she then have time to visit your house?”

Sandhya didima conveyed this to her guruma. She  replied, “What does it matter? If the ritual impurity ends that day, I shall go to their house then. And I shall also see the newborn child.”

True to her word, Sandhya didima’s guruma arrived at my maternal house on the appointed day, after the atur’s impurity had passed. Ma later told me she had a gentle and serene presence, her head completely shaved, wearing ochre robes, with a veil of the same cloth over her head.

Ma recounted the scene: that day was bathed in rain. Having just given me my atur bath, she laid me on the designated cot in the upper room. As soon as I was placed there, I raised my hands above my head and immersed myself in the worship of the goddess of sleep. At that very moment, Sandhya Didima and her Guruma arrived, escorted by my own didima to the upper room. Seeing me lying there, Guruma lifted me in her arms. For a minute or so, she gazed at my face, then looked toward my didima and said, “Asha, this grandchild of yours was not born to be a householder.”

Hearing this, didima was deeply perturbed. Though herself a practitioner of the spiritual path and devoted to the company of sages, the idea that her grandchild would not lead a householder’s life seemed unsettling. Yet she could not contradict the Guruma without showing disrespect. So she said calmly, “What do you mean? He is the beloved child of my eldest daughter. Should he not be destined for a householder’s life, my daughter would feel great grief.”

 Guruma smiled gently. “I have seen what is written on his forehead. I spoke only what I saw. He is not for worldly life; he is for us. Do not fear—this child will not abandon household duties to grieve his mother. He will live in the household, yet his heart will be that of a renunciate.” Saying this, she showered me with great affection. Ma later told me that my sleep had been broken by her tender care. Normally, if anyone disturbed my sleep, I would cry in protest—but in her arms, I did not weep. Instead, a gentle smile bloomed upon my lips.

Even today, when I sit in meditation, retracing the memories of those lost days, the image of an unknown elderly sannyasini often rises before my eyes. Perhaps she was Sandhya Didima’s Guruma. Why my lips had formed that faint smile at her presence that day—after forty-three years, I cannot say. Was there some connection with a past life, or had my inner deity given me a premonition that one day I too must tread her path? At that time, I lacked the physical ability to offer formal salutations. Was that gentle smile my silent offering of homage to that exalted sannyasini? My intellect has never answered, yet my heart perhaps has—within the question itself.

#KriyaYogaJourney

#PathOfTheYogi

#SpiritualAutobiography

#InnerAwakening

#SoulfulJourney

#LifeOfAYogi

#MeditativePath

#AwakenWithin

#JourneyToSelf

#MysticMemoirs

Autobiography Of A Kriya-Yogi (chapter one -1st part)

Autobiography Of A Kriya-Yogi

 By Tarashis Gangopadhyay 

One

Our life resembles the flow of a river. In the secret recesses of a glacier, it takes shape unseen and begins its timeless voyage. Each day, however slight its progress, it moves toward the ocean, following its own rhythm and carrying the emotions of its being. Along its path, the river’s bosom gives rise to countless waves, and within it stir the turbulent whirlpools of relationships and the hidden pangs of the heart. In its course, the laughter of joy mingles with the tears of sorrow, becoming its very sustenance. Bearing all these smiles and cries, it dances in a lilting rhythm, enchanting every heart, and flows toward the confluence in the ecstasy of devotion, with the supreme aim of offering its journey at the feet of the Divine Life. Along the way, it meets many tributaries and mighty rivers. Filled with the affection and gifts of all, the river flows onward, immersed in its own rapture.

I, too, am such a river. I have emerged from the source of the infinite sky, and I shall merge into the boundless ocean. It is within this middle course that I pause, to reflect upon the memories gathered along the way. My friends, devotees, and readers have long urged me to unfold, through the fragrance of my words, the memories of my lost days—the days whose subtle sweetness led me to the path of spiritual practice—so that this sweetness may be shared with all. And I realized—I am a wanderer in the world of life; the jewels I have gathered along the way lose their delight if not shared. For I am a believer in sharing. This sharing alone is my virtue. Moreover, the joy that comes from offering what one has gathered is a joy unmatched, and it is this joy that forms the very essence of my being.

Readers may ask—have I received only joy from life? Has sorrow never touched me? Have wounds never struck my heart? I humbly answer—they surely have. Life has given me happiness, yet I have endured suffering. I have laughed much, and I have wept too. Yet I bear no regret. For one cannot take only joy from God while evading sorrow; to feel the blessing of pure sunlight, one must also bear the lash of storms and the flash of lightning. Every experience of joy, sorrow, laughter, and tears is a supreme gift, for it is through savoring each element that the resonance of true delight arises in life. And that delight propels us from life toward the Life Divine.

Yet the journey from life to the Life Divine is not accomplished in a single day; it is nurtured through the discipline of countless births. Such an opportunity comes only after crossing eighty-four lakh forms of life; only when these eighty-four lakh stages are transcended does the soul enter the human birth. From this human birth alone, the soul receives the opportunity for spiritual practice.

Yet even in this birth, the longing for the Life Divine does not awaken easily. From the very moment of attaining human life, the conflict between the wisdom of Mahamaya and the ignorance of Mohomaya stirs within us. In this struggle, we initially forget the Mahamaya and become absorbed in illusion and attachment. Consequently, we receive countless blows from worldly life. Yet even these blows are necessary—they embitter the mind toward worldly existence and broaden the path of spiritual ascent. Through such suffering, realization gradually dawns: that which we see in this world is not the ultimate truth, and that which is true remains unseen. Then arises the urgent desire to know oneself; waves of questioning surge—Who am I? From where have I come? Why am I here? And where shall I go from here? These questions drive the mind along the spiritual path. And it is at such a time that the guru appears, taking our hand and leading us toward the chosen path. But this journey does not end in a single birth. It continues across lifetimes. In accordance with the merits of previous births, the soul takes new forms in new bodies, receiving family and lineage as deserved.

Guided by the merits of my previous lives, I was perhaps granted this birth into a family of siddhas. I was born into the lineage of Shri Shri Loknath Brahmachari’s spiritual master, Shri Shri Bhagaban Gangopadhyay. Yet being born into a siddha family does not guarantee one’s spiritual ascent. It is said that the dormant spiritual power within the blood of siddhas tests its heirs through life’s trials—the tests of suffering, of illusion, of attachment. Those who cultivate virtue, truthfulness, and self-discipline, controlling the six enemies of the mind with care and devotion, gradually awaken the dormant seeds of siddha blood in their lineage. Those who succumb to falsehood, deceit, arrogance, anger, envy, and resentment toward others fall upon the path of destruction. Thus, even children of the same father in a siddha lineage follow different destinies. Birth in a siddha family is a vast examination—success brings supreme attainment; failure brings utter downfall. Every step in such a lineage must be taken with utmost care. It may be said that this birth, bestowed after the tender passage through many deaths across lifetimes, is God’s gift—an invitation to walk the Divine path through the purifying fire of trial. How I employ this opportunity will shape the course of my eternal destiny.

It is also essential to speak of my parents. My father, Sri Bipul Kumar Gangopadhyay, in his early childhood, received his namdiksha from Sri Ram Thakur, an incarnation of Satyanarayan. Thus, he was always connected to the spiritual world. In society, he was primarily known as a writer and the editor of the journal Anandam. Yet all this was only the mask of his outer life. Deep within, he bore the dormant seed of Tara sadhana. Perhaps it was by fate alone that he moved from the world of literature into the sacred path of spiritual practice. He had gone to Tarapith at the challenge of Sri Chandratapan Bandyopadhyay, the eminent tantric of Behala. The tantric had said that within the great cremation ground of Tarapith there exists a distinguished siddhasana, where one who sits alone without desire never returns. My father accepted this challenge, and on the new moon of the fourth day of Poush, 1969, he sat upon that siddhasana, immersed in sadhana throughout the night. That single night of miraculous vision bestowed upon him the touch of siddhi. He was transformed from a literary man into a practitioner, experiencing a spiritual rebirth. Soon after, he began composing his great work, Mahapith Tarapith. The story of his experience has already been recorded in my book Atindriya Jagater Ahban, so I shall not repeat its details here.

On the other hand, I must speak of my mother, known as Gopalsadhika, Smt. Meera Gangopadhyay. Having completed her honours in Bengali and a B.T. degree, she taught at a government school. Yet, as a daughter of a spiritually inclined family, from her childhood she had performed puja and rituals. And indeed, she received their fruits in due course. Sri Krishna had silently blessed her. Even before completing her B.A., one day an unknown sage appeared to her and said,

“Ma, I have a picture of Sri Krishna. My Lord wishes to come to you. Will you receive Him?”

My mother replied joyfully, “Certainly, I shall. If the Lord wishes to come to me, it is my supreme fortune. But may I know why He wishes to come?”

The sage smiled gently, “Mother, does He ever act without reason? And He alone knows the purpose of His works.”

The very next day, the sage gave her a framed photo of Sri KrishnaGopal from the Chittagong Sri Krishnananda Math. In my maternal household, this Sri KrishnaGopal had been worshipped for many years; presently, He is venerated in our ashram temple. Who can say—it may have been to prepare my mother for the great work she would later undertake, and to awaken her spiritual strength, that Sri KrishnaGopal appeared in such a miraculous manner that day. Astonishingly, the sage accepted no payment for delivering the photo, and afterward my mother never saw him again. It was as if his sole purpose had been the service of delivering that photo.

The two streams of my father’s and mother’s lives first converged at a wedding. My father had come with his mother, and my mother with hers. It was at that wedding that my grandmother first saw her and felt a quiet fondness bloom in her heart. In time, that tender feeling grew into a bond—my grandparents chose her for my father, and their marriage was soon arranged under the blessings of both families.

At that time, my mother was a government school teacher, earning a comfortable salary. Yet when my father, thinking of my upbringing, asked her to give up the job, she renounced that golden opportunity and chose instead to dedicate herself entirely to the home. Later, my father once told me,

“At a time when many women, enamoured by modernity, were breaking joint families, drawing their husbands away from their roots, and neglecting their aged in-laws, your mother gave up a secure government post to nurture the well-being of both you and me. It was through her quiet sacrifice that our home found its lasting harmony. Truly, behind every man’s rise stands the unseen labor and silent grace of a noble woman. Your mother’s sacrifice has been immensely influential in shaping your growth.”

Even today, I realize the full truth of his words.

At last, June 5, 1972, arrived. At 9:58 p.m., when the moon lingered at the end of Purvabhadrapada in Pisces, I was born—a humble soul descending from the eternal world of bliss into this fleeting, sorrow-laden earth, from the loving embrace of the Goddess Mother Tara into the veiled realm of human ignorance.

The night was stormy, with wind howling through the trees and torrential rain beating against the earth, as if the world itself paused to witness this quiet arrival. Lightning flashed across the darkened sky, and thunder rumbled like the distant voice of eternity. Amid this fierce symphony, a gentle hush seemed to bless the beginning of life. In that fragile moment, I entered a world of impermanence, yet carried within me the unseen echo of the eternal—a spark from which all my days would unfold, a quiet light amid the storm.

   (To be Continued)

Autobiography Of A Kriya-Yogi by Tarashis Gangopadhyay

Autobiography Of A Kriya-Yogi

     By Tarashis Gangopadhyay

Preface 

  By Sri Bipul Kumar Gangopadhyay 

By the infinite grace of Sri Sri Tara Ma, the Mother of the Three Worlds—the creatrix, sustainer, and dissolver of the universe—everything in existence stands ordained by the supreme Divine Will. Whatever unfolds in this world is woven by that Eternal Design. It is through the merit of noble thoughts and selfless deeds in lives gone by that one is blessed in this life with the company of saints, holy discourse, and the vision of sacred places.

Through the compassion of Trilokeswari Tara Ma, Tarashis too has been the receiver of that divine fruit. The spiritual treasures gathered through his past austerities, saintly association, and pure intentions have ripened into this life with joy. From childhood itself, as if guided by an unseen hand, he came under the sanctified presence and blessings of many perfected beings—graces that few souls encounter even once in their lifetime.

What is wondrous is that these great saints, at the mere sight of little Tarashis, would take him into their arms, shower him with love, and utter words of prophecy touched with divine insight. Once, the hundred-and-thirty-six-year-old Sri Sri Ramanath Aghori Baba, chief of the Nath Sampradaya and a direct disciple of Sri Sri Bamakhyapa, the living incarnation of Shiva and the presiding saint of Mahapith Tarapith, took Tarashis into his lap and said to me, “Bipul Babu, this little Tarashis will one day shine resplendently in the spiritual world.”

Similarly, the two-hundred-and-twenty-five-year-old Sri Sri Bahera Baba, the renowned Mahayogi of Gyanganj, the Guru of Maharshi Debendranath Tagore, (father of the world-poet Rabindranath Tagore) fondly embraced the two-year-old Tarashis and said, “Yogi Baba, your son Tarashis too shall one day become a yogi.”

During the twenty-five long years of writing my five-volume work, “Mahapith Tarapith,” hundreds of realized saints and accomplished beings visited our Tarabam Sevashram, drawn not by invitation but by divine will. Each of them, in their own illumined way, blessed Tarashis and uttered predictions radiant with spiritual light. Among them were saints from every stream of Indian realization—Shakta, Shaiva, Vaishnava, Brahmavid, and even the mystic Bauls and Auls. Thus, Tarashis grew up in an atmosphere charged with sacred vibration, nourished by the fragrance of the Infinite. Gradually, through his life, the words of those seers began to take living form.

Today, Tarashis is known both in India and abroad as a writer of luminous depth, a yogi, and a spiritual philosopher of international repute. His disciples, devotees, and admirers are countless. At their earnest request, he has now begun to record, in this work—“Autobiography Of A Kriya-yogi”—the sacred memories, prophecies, and blessings of those realized beings.Written in serene, flowing language and with gentle continuity, this book shall become, for countless seekers, a lamp of guidance, solace, and awakening along the path of the spirit.

May, by the infinite grace of Tara Ma, Gopal Sona, and Sri Sri Bhamakhyapa, Tarashis’s life blossom into the Life Divine—becoming a radiant flame to illumine the hearts of countless men and women. With this prayer, I bow in blissful devotion at the lotus feet of the Supreme Mother, Sri Sri Tara Ma, the ever-joyous, ever-compassionate sovereign of the Universe.

—Shri Bipul Kumar Gangopadhyay

A Few Words

Every human life is a single act in the vast cosmic play—a brief descent from the eternal realm into the flowing stream of time,

a momentary sojourn in the world of change,

and then, the return once more to our Divine Source.

Yet behind this fleeting drama lies a divine intent—

a hidden melody in the Creator’s own Lila. For we are all children of the Supreme Self, offspring of immortality. We come into this world carrying within us the essence of that eternal Being. But upon our arrival, Maya veils our true nature, and we forget who we are. Forgetting the Divine, we become lost in the perishable and mistake shadow for substance. We forget that we are neither body nor mind, but the ever-pure, ever-conscious, ever-blissful Self.

Thus, the purpose of human birth is to awaken from this dream of illusion—

to reclaim the forgotten radiance of our own true nature. When we know the Self, we know God; for the Self, the Divine, and the universe are one. Then the individual soul unites with the Supreme—and that journey of union is what I call the path of the Divine Life: the pilgrimage from life entangled in illusion to life awakened in truth.

We descend again and again into this mortal plane to continue that journey— from birth to birth, from life to life, through timeless ages.

In this lifetime too, I have come as an eternal traveler, resuming the path from where it was left before. On this road I have gained and I have lost,

but what I have gained outweighs all loss;

and in that gain, my being has found fulfilment.

From the dawn of this life, by the grace of my Guru, I was guided toward the goal for which I was born.

Along that sacred path, I discovered my own Self—and with it, the sweetness of my beloved Deity’s boundless grace.

For long, my dear readers have wished for a book that would reveal the inner story of my spiritual journey. They have asked what unseen power or divine wonder could so transform an ordinary life with such waves of grace. Moved by their love, I now take up my pen to share the luminous experiences that have marked my passage from the mundane rhythms of life to the luminous realm of the Life Divine.

I know that some truths are beyond words—many visions are too subtle, too sacred to be expressed. Yet there are still those experiences

that have shaped me into a pilgrim of the Infinite, touches of divine grace that lit my way toward immortality. If the fragrance of those experiences can awaken even a single reader to the joy of the Great Life, then I shall know this offering has found its fulfilment.

—Tarashis Gangopadhyay

(To be continued)

#KriyaYoga #SpiritualJourney #Awakening #DivineLife #InnerJourney #PathToSelf #MeditativeLife #SelfRealization #YogaOfTheSoul #PilgrimOfTheInfinite

#AutobiographyOfAKriyaYogi #LifeStory #MemoirOfASeeker #SpiritualMemoir #JourneyWithin #SoulfulReading #LifeTransformed

#ConsciousLiving #AwakenYourSoul #LifeDivine #InfiniteJourney #TouchOfGrace #JourneyToSelf #SpiritualWisdom

প্রকাশ হল - Vrindavan:Where Miracles Still Happen (amazon kindle তে পাবেন)

আজকে আমাজন kindle তে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর প্রকাশ হল আমার বৃন্দাবনে আজও ঘটে অঘটন বইটির ইংলিশ অনুবাদ Vrindavan :Where Miracles Still Happen । পাঠকরা অনেকদিন ধরেই বইটির ইংলিশ অনুবাদ চাইছিলেন। এবার সেটি প্রকাশ হল সবার জন্যে। Amazon Kindle তে এখন পাওয়া যাচ্ছে -

Vrindavan: Where Miracles Still Happen 

 https://amzn.in/d/3E5yz3v

🙏🙏🕉️🕉️🖋️🖋️📚📚🌷🌷

The Eternal Quest (Part -1)( After the Previously Published Part)

The Eternal Quest

 (Part -1)

( After the Previously Published Part)

Seeker: We have heard that without God’s will nothing can be done, that all is already determined. In other words, “No matter what we try, in the end only God decides.” Then, does human effort carry no value?

Seer: All is indeed predestined. Yet, effort has its place. God first created this great Nature, and then He brought forth each soul in His own image. To every being He gave two paths—one of light, the other of darkness. On the path of light He placed knowledge, devotion, discrimination, detachment, peace, joy, love, and the stillness of samadhi. On the darker way He left the restless mind and the six passions. Now, according to how one tills the field of life, so shall the harvest be. If one walks the path of liberation, the way of light must be chosen; but if one falls to the slavery of the senses, then its bitter fruit must be endured.

That is why, in the Gita, Krishna commanded: “Do your duty without desire for the fruits.” For it is selfless action that delivers us from this world of death. In other words, as we act, so shall we reap.

You may ask, “If everything depends on karma, then how is it predestined?” I tell you, even the kind of action one chooses is predetermined—and known to God alone. He has written it into the very stars. By the arrangement of planets at birth, a true astrologer may glimpse the pattern. Yet know this: though God foreknows, He never interferes. He gives freedom for action, but the fruit of action no one escapes. This is the essence of Jagannath’s truth. He is the Lord of creation, yet He does not place His hand to tilt the scale. Whatever seed the soul sows, that harvest it must gather. Before birth He shows both good and evil, but when the soul enters the play of maya, it forgets. Then, by its own choice, it walks toward light or shadow. Thus the responsibility of both joy and suffering lies on the being—not on God. He remains the silent Witness. He knows all beforehand, but gives us freedom to act, and then He gives back only what we ourselves have sown.

---

Seeker: How, then, should we face the atheist?

Seer: What is an atheist? One who does not affirm God’s existence. And remember, as the saying goes: “By faith the Truth is gained; by argument, it is lost.” Without faith, no amount of debate will suffice. The one who does not believe will not believe by words. Argument never truly convinces—only the one with the louder voice seems to win, while in truth both walk away unchanged. So, why waste energy in fruitless quarrels? Do not try to force belief on them. Mix with them as you would with anyone else, but do not raise the subject of God in their company. In time, when the hour comes, they will realize their own error, and turn toward light.

As the great saint Dilip Kumar Roy once wrote: “Explain a thousand times to the blind newborn mouse, it will not believe in light. Only when its eyes open through experience will it understand what is real.”

---

Seeker: I do not usually argue with unbelievers. Yet in daily life, through work, I must spend time with them. And in that contact my mind becomes filled with a kind of negative energy. How may I protect myself from this negative influence?

Seer: The atheist lives by negation; their work is to deny. The only safeguard is to remain unattached, like water to oil. Be with them, speak with them, but keep your faith apart. Like the lotus rests in mud without being stained, so remain among them. For if you try to persuade, they will resist, and their harsh words will disturb your mind. Why take that poison into yourself?

---

Seeker: Forgiveness is said to be the highest dharma. But if one seeks to harm me, or actually causes me harm—should such a one also be forgiven?

Seer: Yes—because forgiveness is indeed the supreme dharma. It not only conquers the enmity of our foes, it gives us great strength. If we cling to resentment, our mind remains restless and bitter. But in forgiving, we free ourselves. Leave their judgment to God, the highest Judge, whose justice is perfect and without flaw.

(To be continued)

(এই রচনাটি লেখকের অনন্তের জিজ্ঞাসা গ্রন্থের সৎসঙ্গ পর্বের অনুবাদ। বাংলা বইটি সংগ্রহে যাঁরা ইচ্ছুক যোগাযোগ করতে পারেন whatsapp এ 9153391909)

লেখকের website -  https://www.tarashisgangopadhyay.in/

The Eternal Quest (Volume 1) By Tarashis Gangopadhyay

The Eternal Quest

  (Volume 1)

 By Tarashis Gangopadhyay 

(This sacred satsang took place on Friday, November 11th, 2011, between 10 and 11pm at night. The session centered on the mystic-writer Tarashis Gangopadhyay as Seer, in the presence of many devoted seekers who placed their eternal quest before the author.)

Seeker:

Is this world but a tide of births and deaths, a wandering without end? Or does the hidden Hand of the Lord weave some deeper design?

Seer:

Creation is the play of the Infinite. The One, desiring to taste His own fullness, became many. From that Self-sundering arose worlds upon worlds. The soul was cast into bodies and veiled in Māyā, that through struggle it may awaken, rise, and return to God. Reunion is the secret purpose—separation is but the prelude to union.

Seeker:

How then shall the wanderer find the path home?

Seer:

Human birth is a lamp lit for God-realization. Live truthfully, injure none, let compassion be your breath. Seek silence, prayer, and meditation, until your heart grows ripe. When the soul thirsts deeply enough, the Guru appears—God wearing a human face.

Seeker:

Is the Guru other than God?

Seer:

Between the soul and God rolls the river of Māyā—its waters are desire, its roar is passion. The Guru is the bridge across. In his being, God takes form, guiding the seeker to the farther shore. To yield wholly to him—with body, mind, and word—is the first step of freedom.

Seeker:

Then human life is a rare jewel—meant not merely for survival, but for ascent. To cleanse oneself, to lift others, to remember our root in the Infinite. The Guru, mirror of God, leads us over the ocean of becoming. In this lies the soul’s true victory.

Seer:

Yes. To realize the Self as the Self of all—that is the summit. In that vision is bliss; in that bliss, one overflows into the world. Only there does human life blossom into its eternal meaning.

(To be continued)

লেখকের website -  https://www.tarashisgangopadhyay.in/

#InquiryIntoTheInfinite

#VoiceOfTheSeer

#WisdomOfTheSoul

#PathToGod

#GuruAndGod

#BeyondMaya

#InfiniteJourney

#LightOfSelf

#ReturnToGod

#OceanOfBecoming

#AwakeningSoul

#DivineDialogue

#TruthAndSilence

#MysticWisdom

#SoulToGod

#Spirituality  #Meditation  

#God

ক্রিয়া যোগ - নীরব আলোর দিশায়। - তারাশিস গঙ্গোপাধ্যায়। অধ্যায় ১ - নীরব পর্বতের কোলে

ক্রিয়া যোগ — নীরব আলোর দিশায়

অধ্যায় ১ — নীরব পর্বতের কোলে

পাহাড়ের উপরের ওই আশ্রমের চাতালের দিকে ওঠা পাথুরে পথটি বেঁকে গেছে গভীর শালবনের মধ্য দিয়ে। ভোরের আগে-পরে হালকা ঠান্ডা হাওয়া পাতাগুলোকে মৃদুস্বরে দোলাচ্ছে — যেন শালবনের ভিতরে কোন অজানা ঋষি  কোনো গোপন মন্ত্র জপকরে চলেছেন। পাহাড়ের গায়ে সাদা কুয়াশা নরম চাদরের মতো ঝুলে আছে। অনেক নিচে, গঙ্গা স্রোতের গভীর স্বরে গুনগুন করছে—যেন অদৃশ্য কোনো ঋষি অনন্তকাল ধরে স্তোত্রপাঠ করছেন।

দূরের হিমালয়ের তুষারশৃঙ্গগুলো তখনও ছায়ার ভেতর ঢাকা, কিন্তু প্রথম সূর্যালোকের ক্ষীণ আভা তাদের কপালে ছুঁয়ে গেছে—যেন সূর্য নিজেও আজ এই মহাশান্ত পাহাড়গুলিকে প্রণাম করছে।

অরুণ ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভাঙছিল। পাথরের খসখসে ধাপগুলির উপর দিয়ে যাবার সময় পায়ের নীচে বেশ ঠান্ডা লাগছিল। প্রতিটি পদক্ষেপের শব্দ মিলেমিশে যাচ্ছিল দূরের মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি আর গঙ্গার গম্ভীর স্রোতের সঙ্গে। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে ক্রিয়া যোগ নিয়ে তার মনে নানা প্রশ্ন জেগেছিল। সেই প্রশ্নগুলো যেন অস্থির পাখির মতো ডানা ঝাপটাচ্ছিল ভেতরে। আজতাই সে ঠিক করেছে - এই ভোরে, গুরুজীর সামনে বসে সে উত্তর চাইবে।

চূড়ায় পৌঁছেই চোখে পড়ল ধ্যানকক্ষ—খোদাই করা কাঠের দরজা আধখোলা, ভেতর থেকে ভেসে আসছে চন্দনধূপের মিষ্টি গন্ধ। ভিতরে নীরবতা ঘন হয়ে আছে, যেন সময়ও থমকে গেছে। মেঝেতে বিছানো জীর্ণ কার্পেট বহু বছরের ধ্যানের স্পর্শে নরম হয়ে গেছে।

দূরের পূর্বমুখী জানলার নিচে গুরুজী বসে আছেন—পিঠ একদম সোজা, হাত আলতোভাবে কোলে রাখা, চোখ বন্ধ। ঠোঁটের কোণে সূক্ষ্ম এক হাসি—যেন তিনি জানেন বাইরে হাওয়ার শব্দ, নিচের নদীর গুঞ্জন, আর এই মুহূর্তে দোরগোড়ায় নতজানু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা তাঁর শিষ্যের মনের সব কথা।

অরুণ নত হয়ে প্রণাম করল, কপাল ঠেকাল মাদুরে, “গুরুজী,” সে আস্তে বলল, “আমি এসেছি… ক্রিয়া সম্পর্কে কিছু জানার জন্য।”

গুরুজী ধীরে চোখ খুললেন—দুটি চোখ যেন গভীর হ্রদের শান্ত জলে আকাশের অসীমতা ধরা পড়েছে, “বসো, বৎস,” গুরুজীর কণ্ঠ উষ্ণ অথচ দৃঢ়, “প্রশ্ন হল সাধকের লক্ষ্যের দিকে ফেলা প্রথম আন্তরিক
পদক্ষেপ। সৎ হৃদয় থেকে উৎসারিত প্রশ্ন একদিন তোমাকে সত্যের হৃদয়ে পৌঁছে দেবে।”

অরুণ পদ্মাসনে বসল। মেরুদণ্ড অনায়াসে সোজা হয়ে গেল। উত্তেজনায় শ্বাস দ্রুত হচ্ছিল। সে বলল, “গুরুজী,” সে বলল, “বইয়ে দেখি চক্রগুলিকে নানা রঙে, পাপড়িতে, সংস্কৃত বর্ণে সাজানো হয়… কিন্তু ক্রিয়ায় আমি কীভাবে তাদের চিনব?”

গুরুজীর মুখে হালকা হাসি ফুটল, “ক্রিয়ায় আমরা মনের দেওয়ালে ছবি আঁকতে সময় নষ্ট করি না। চক্র কোনো কল্পনার ছবি নয়—এরা হল জীবন্ত কেন্দ্র, তোমার সূক্ষ্ম মেরুদণ্ডের ভিতরে স্থাপন করা। এগুলি হল আত্মার দিকে ওঠার সিঁড়ির ধাপ। শুরুতে তুমি শুধু তাদের অবস্থান আন্দাজে অনুভব করবে। কিন্তু অনুশীলন যত গভীর হবে, উপলব্ধি ততই স্বচ্ছ হবে। রঙ-পাপড়ি কল্পনা করতে গিয়ে অনেকেই আসল প্রবাহ হারিয়ে ফেলে।”

অরুণ একটু দ্বিধায় বলল,
“তাহলে… তাদের সত্য রূপ আমি কীভাবে জানব?”

গুরুজীর কণ্ঠ আরও শান্ত হয়ে এল, “যখন মন নীরব হয়, দেহ শিথিল হয়, আর আত্মা অসীমের জন্য তৃষ্ণার্ত হয়—শ্বাস স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভেতরে ফিরে আসে। তখন চক্রগুলির নিজস্ব আলো, ধ্বনি, স্পন্দন ধরা দেয়। কেচরী মুদ্রা, যখন প্রাণবায়ু স্তব্ধ হয়ে যায়, সেই উপলব্ধিকে আরও গভীর করে তোলে।”

তিনি যেন বাতাসে অক্ষরে অক্ষরে মন্ত্র খোদাই করছিলেন, “প্রতিটি চক্রের দুটি দিক আছে—ভিতরের দিকটি হল আলোর কম্পন, যা চেতনাকে ওপরে তোলে। বাইরের দিকটি হল সেই জীবনশক্তি যা তোমার দেহকে পুষ্ট করে। চক্রের ভিতরের দিক অর্থাৎ তার মূল সত্তা হল এক সূক্ষ্ম আলোক-কম্পন, যা তোমার চেতনাকে টেনে নিয়ে যায় উপরের দিকে, আত্মার দিকে। চক্রের বাইরের দিক অর্থাৎ তার শারীরিক রূপ হল এক বিস্তৃত আলোকপ্রভা, যা তোমার দেহকে সঞ্জীবিত  রাখে।

ক্রিয়া প্রণায়ামের সময়, যখন তুমি মেরুদণ্ডের পথে ধাপে ধাপে ওপরে উঠছ, তখন মনে হবে - চক্রগুলো যেন ছোট ছোট তারার মতো ঝিলমিল করছে - যেন ফাঁপা নলের মত দেখতে আমাদের মেরুদণ্ডের  ভেতর  কেন্দ্রে জ্বলছে।

আবার, যখন তোমার সচেতনতা ধীরে ধীরে নীচে নামবে, তখন চক্রগুলো মনে হবে যেন শক্তি বিকিরণের দুয়ার— যেখান থেকে উপরের অসীম উৎস থেকে আসা শক্তি তোমার দেহে ছড়িয়ে পড়ছে।
প্রতিটি চক্র থেকে দীপ্তিময় রশ্মি বেরিয়ে এসে তার সামনের অংশে প্রাণপ্রবাহ জাগিয়ে তোলে।”

অরুণ চোখ বুজল। নিজের মেরুদণ্ডের মাঝে সেই আলোর ধাপ অনুভব করতে চেষ্টা করল। তারপর বলল, “গুরুজী… দয়া করে তাদের অবস্থান একে একে বলুন।”

গুরুজী  বললেন,
“মূলাধার—মেরুদণ্ডের গোড়ায়, লেজের হাড়ের বা tail bone এর ঠিক উপরে।
স্বাধিষ্ঠান—মূলাধার ও নাভির মাঝামাঝি।
মণিপুর—কোমরের কাছে, নাভির সমতলে।
চতুর্থ চক্র অনাহত—পিঠের মাঝ বরাবর হৃদয় চক্র রূপে এর অবস্থান। কাঁধের হাড় দুটো কাছে আনার সময় বা ঠিক নিচের টানটান পেশিতে মন দিলে টের পাবে। পঞ্চম চক্র হল বিশুদ্ধ—যেখানে গলা আর কাঁধ মিলেছে। মাথা আস্তে আস্তে দুই পাশে ঘোরালে, যে জায়গায় হালকা “কট কট” শব্দ শুনবে, সেখানেই এর আসন।

তবে ক্রিয়া প্রাণায়ামের অনুশীলনে তুমি শিখবে মেডুলা— অর্থাৎ মেরুদণ্ডের শীর্ষে থাকা সূক্ষ্ম কেন্দ্র—অনুভব করতে।
মেডুলায় মন স্থির করে ভ্রুমধ্য বা দুই ভ্রুর মাঝখান থেকে তুমি ভেতরের দৃষ্টি দাও— দেখবে সেখানে ক্ষীণ এক আলো জ্বলছে।

সেই আলোর স্থান থেকে প্রায় আট সেন্টিমিটার পেছনে গেলে পৌঁছবে ষষ্ঠ চক্র আজ্ঞায়।

এই আজ্ঞা চক্রকে বলা হয় আত্মার আসন। এই হল আধ্যাত্মিক জগতের দরজা। এখানে মন স্থির হলে, ভ্রুমধ্যের আলো বড় হতে হতে রূপ নেবে কূটস্থ বা আধ্যাত্মিক নয়নে—যেন অসীম আলোর গোলকের কেন্দ্রে এক দীপ্ত বিন্দু।

এই অভিজ্ঞতায় তুমি অনুভব করবে—পুরো বিশ্ব যেন তোমার নিজের দেহের মত। এটাই কূটস্থ চৈতন্য—যেখানে ভেতরের দরজা খুলে অসীমের সাথে মিলিত হওয়া যায়।

অরুণ আস্তে বলল, “তারপর?”

— “তারপরেও আছে। খেচড়ী মুদ্রায় জিভের ভেতর দিয়ে যে সূক্ষ্ম শক্তি প্রবাহিত হয়,তা মৃদু কম্পনে জাগিয়ে তোলে পিটুইটারি গ্রন্থিকে— মটরের দানার মতো ছোট্ট এই গ্রন্থি
মস্তিষ্কের হাইপোথ্যালামাসের তলায় ঝুলে আছে। এটি হল
অদৃশ্য অথচ শক্তিধারার প্রবেশদ্বার। এটাই আজ্ঞা চক্রের শারীরিক প্রতিচ্ছবি,
যেন আত্মার জানালায় বাঁধানো একটি ক্ষুদ্র রত্ন।

এর ঠিক পেছনে, গভীর নীরবতায় লুকিয়ে আছে
পিনিয়াল গ্রন্থি - পাইনকোনের মতো আকার, প্রাচীন সাধকরা যার প্রতীক রেখেছেন মন্দির ও মূর্তির অলংকরণে। যখন এই কেন্দ্রে শ্বেত শুভ্র আধ্যাত্মিক জ্যোতি ফুটে উঠবে, তখন তুমি পৌঁছে যাবে সাধনার শিখরে— যেন সীমাহীন আকাশের মাঝে তোমার অন্তর হয়ে যাবে আলোর সূর্য।

কিন্তু রহস্য এখানেই শেষ নয়। স্বামী প্রণবানন্দ গিরি বলেছেন - মস্তিষ্কের ভেতরে আছে আরও দুটি গুপ্ত কেন্দ্র—রৌদ্রী ও বামা।
রৌদ্রী থাকে বাঁ দিকের আকাশে, বাঁ কানের উপরে। বামা ডান দিকের আকাশে, ডান কানের উপরে - যেন চেতনার দু’টি দরজা, যা খুলে দেয় উচ্চ ক্রিয়ার রাজপথে প্রবেশপথ।

যখন তুমি এই অঞ্চলগুলোতে ধ্যান করবে, মস্তিষ্ক রূপ নেবে দীপ্ত আলোর এক নগরীতে— প্রতিটি কেন্দ্র থেকে ছড়িয়ে পড়বে সোনালি, নীল, আর শুভ্র রশ্মি, যা তোমাকে নিয়ে যাবে ক্রমশঃ উর্ধ্বে, অসীমের হৃদয়ের দিকে।”

দূরে গঙ্গার স্রোত যেন গুরুজীর বাক্যের প্রতিধ্বনি তুলল।

— “গুরুজী,” অরুণ বলল, “আমি এই যাত্রা শুরু করব কীভাবে বসে?”

— “পূর্বমুখী হয়ে বসো,” গুরুজী বললেন, “অর্ধপদ্মাসনে দেহ স্থির অথচ শিথিল রাখো। নিতম্ব সামান্য উঁচুতে রাখতে কুশন নিতে পারো—মেরুদণ্ড যেন দেবদারুর কাণ্ডের মতো সোজা হয়। ক্লান্ত হলে পা বদলাও। সিদ্ধাসন এক্ষেত্রে খুবই ভাল।এটি প্রাণের বৃত্ত সম্পূর্ণ করে। পূর্ণ পদ্মাসন আরো ভালো তবে সেটি কেবল তাঁদের জন্য, যাদের দেহ স্বাভাবিকভাবে মানিয়ে নিতে পারে এর সাথে। মনে রেখো—ভঙ্গির জটিলতায় নয়, মেরুদণ্ডের স্থিরতায় চক্রের দ্বার খোলে।”

অরুণ একটু সরে বসল। মেরুদণ্ডের সঠিক অবস্থান অনুভব করল, “আর হাত, গুরুজী?”

— “লাহিড়ী মহাশয়ের মত আঙুল জড়িয়ে ধরো—এতে শরীরের দুই পাশের প্রবাহ এক হয়। ক্রিয়ায় প্রাণায়াম ও ধ্যান অবিচ্ছিন্ন—যেন মোহনায় মুখোমুখি নদী আর সাগর।”

জানলা দিয়ে আলো এসে গুরুজীর মুখ সোনালি করে তুলল।

— “গুরুজী,” অরুণ ধীরে বলল, “যদি কিছু অনুভব না করি? যদি আলো বা কম্পন কিছুই না পাই—শুধু অন্ধকার যদি ভিড় করে আসে?”

গুরুজী সামান্য ঝুঁকে এলেন, “তাহলে সেই অন্ধকারকে প্রিয় বন্ধুর মত গ্রহণ কর। তাকে তাড়িয়ে দিও না। তার সঙ্গে শ্বাস নাও। একদিন তুমি বুঝবে—সে তো সবসময় আলো ছিল।”

বাইরে আবার মন্দিরের ঘণ্টা বেজে উঠল। সূর্য তুষারশৃঙ্গে উঠতে লাগল। সেই মুহূর্তে অরুণ অনুভব করল—অন্তরের বন্ধ কপাটগুলো ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে।
(ক্রমশ)

(যাঁরা পড়ছেন জানাবেন কেমন লাগছে। পাঠকদের অধিকাংশের ভালো লাগল তবেই দ্বিতীয় অধ্যায়ের লেখা শুরু করব।)

লেখকের website -  https://www.tarashisgangopadhyay.in/

#ক্রিয়াযোগ #ক্রিয়াযোগবাংলা #বাংলাযোগ #ধ্যানযোগ #ধ্যানওসাধনা 
#প্রাণায়াম #আধ্যাত্মিকযাত্রা #অন্তরযাত্রা #আত্মসাধনা #গুরুশিষ্য 
#যোগেরগোপনবিদ্যা #সত্যঅন্বেষণ #শান্তিরপথ #আত্মজ্ঞান #যোগবাংলায়
#ক্রিয়াযোগ 
#বাংলাযোগ 
#ধ্যানওসাধনা 
#অন্তরযাত্রা 
#প্রাণায়াম 
#আত্মসাধনা 
#ধ্যানমার্গ 
#যোগেরগোপনবিদ্যা 
#আধ্যাত্মিকযাত্রা 
#শান্তিরপথ 
#ধ্যানযোগ 
#গুরুশিষ্য 
#সত্যঅন্বেষণ 
#আত্মজ্ঞান 
#যোগবাংলায়

ক্রিয়াযোগ – নীরব আলোর পথ। তারাশিস গঙ্গোপাধ্যায়। অধ্যায় দুই : জিভের দ্বার

ভোরের প্রথম আলো নরম ভঙ্গিতে হিমালয়ের চূড়া ছুঁয়ে নামল, যেন সোনালী কিরণের জোয়ার গড়িয়ে পড়ল উপত্যকায়। উত্তরকাশী তখন জেগে উঠছিল, তবুও আশ্রমের ভেতর নিস্তব্ধতা এত গভীর ছিল যে ধ্যানমন্দিরের খোলা জানলা দিয়ে দূরবর্তী গঙ্গার ক্ষীণ গুঞ্জনও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। গঙ্গার স্রোতে দূরে  রুপালী ঝিলিক  দেখা যাচ্ছিল—চঞ্চল, প্রাণবন্ত, যেন খাপছাড়া এক তরবারি।

অরুণ শান্তভাবে বসে ছিল আশ্রমের হলের ঠান্ডা তক্তপোশের ওপর, হাঁটুর উপর হাত রেখে। এই অতল নীরবতায় সে এখনো পুরোপুরি অভ্যস্ত নয়। বাতাসে চন্দনের হালকা ঘ্রাণ ভেসে বেড়াচ্ছিল, সাথে পাহাড়ি হাওয়ার শীতল নিশ্বাস।

তার সামনে গুরুজী একটি নীচু আসনে বসেছিলেন পদ্মাসনে, অবলীলায় সোজা হয়ে। তাঁর দেহটি যেন এক অতি প্রাচীন দেবদারু—অচঞ্চল, অথচ জীবন্ত। চোখ অর্ধেক বুঁজে, তবু অরুণ অনুভব করল—চোখ না খুলেও গুরুজী তাকে যেন অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে গভীরভাবে দেখছেন। 

দীর্ঘক্ষণ কারো মুখে কোনো শব্দ উঠল না। শেষমেশ নীরবতা ভেঙে অরুণ বলল, “গুরুজী, গতকাল আপনি চক্র আর মেরুদণ্ডের  মানচিত্র নিয়ে বলেছিলেন। কিন্তু আপনি কৌশলগুলোর কথাও বলেছিলেন—এই অন্তঃপথে চলার অনুশীলন। বলেছিলেন সাধনা করতে হলে এই ক্রিয়া দিয়ে শুরু করতে হয়। আজ কি আপনি আমাকে এটি শেখাবেন?”

গুরুজী ধীরে ধীরে চোখ তুলে চাইলেন। তাঁর শান্ত অথচ গভীর দৃষ্টি যেন অরুণকে ভেদ করে গেল। “হ্যাঁ,” তিনি বললেন। “ ক্রিয়ার পথ শুরু হয় আটটি মৌলিক কৌশল দিয়ে। তার প্রথমটিই হলো তালব্য ক্রিয়া। এটি জিভকে প্রস্তুত করে খেচরী মুদ্রার জন্য। আর খেচরী মুদ্রাই খুলে দেয় ঊর্ধ্বস্রোতের দ্বার।”

 

অরুণ সাগ্রহে চেয়ে থাকে। 

“ভালো করে শোনো,” গুরুজী বললেন, “অনেক সাধক তাড়াহুড়ো করে শ্বাসসাধনায় ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু প্রাচীন গুরুরা জানতেন—জিভকে প্রস্তুত না করে দিলে মেরুদণ্ড আর মস্তিষ্কের মধ্যে যে স্রোতপথ আছে, সেটি সম্পূর্ণ হয় না।”

অরুণ অজান্তেই সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, “তাহলে আমাকে কী করতে হবে, গুরুজী?”

গুরুজি বললেন,

“প্রথমে জিভ শিথিল রাখো। জিভের আগা হালকা করে রাখো উপরের দাঁতের গোড়ায়।। ডগাটা উপরের দাঁতের পেছনে হালকা ঠেকিয়ে দাও—পেছনে ভাঁজ কোরো না, জোরে তুলো না। তারপর জিভের মূল অংশ উপরের তালুতে চেপে ধরো, যেন একপ্রকার শূন্যতা বা সাকশন তৈরি হয়। ডগাটা থাকবে সামনের দাঁতের গায়ে। এরপর নীচের চোয়াল ধীরে ধীরে নামাও—তখন একটা টান অনুভব করবে।”

তিনি নিজের চিবুকের নীচে আঙুল রাখলেন—সেখানে টান ধরার ইঙ্গিত দিলেন। অরুণও অনুভব করল—মৃদু টান, তারপর ক্রমে হালকা ব্যথার মতো এক টান ফুঁটে উঠল।

অরুণ চেষ্টা করল, কিন্তু হঠাৎই তার চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। গুরুজির চোখ তীক্ষ্ণ হলো।

“ওভাবে নয়,” তিনি বললেন। “অনেকে স্বভাবতই জিভ উল্টে দেয় বা একেবারে খাড়া রাখে—তাতে কাজ হয় না। আগা রাখো সামনের দিকে, শরীর চাপ দাও ওপরের দিকে। এবার নিচের চোয়াল আস্তে নামাও, suction ধরে রেখে। টানটা টের পাবে এখানে।”

তিনি আঙুল দিয়ে দেখালেন থুতনির নিচের নরম অংশে। অরুণ সেখানে প্রথমে মৃদু টান অনুভব করল, তারপর ধীরে ধীরে ব্যথার মতো এক টান জেগে উঠল।

“এখন suction ছেড়ে দাও, যেন একটা ক্লিক শব্দ হয়,” গুরুজি নির্দেশ দিলেন। “তারপর জিভ বাড়িয়ে দাও বাইরে, চিবুকের দিকে নামিয়ে দাও। দিনে দশবারের বেশি করবে না শুরুতে। শরীরকে কষ্ট দিয়ে নয়, ধীরে ধীরে প্রস্তুত করে এগোতে হয়। কয়েক মাস পরে তুমি পঞ্চাশ বারও করতে পারবে। তখন সময় লাগবে দুই মিনিট।”

বাইরে গঙ্গার স্রোত যেন মিলিয়ে গেল অরুণের অনুশীলনের ছন্দে—চাপ, টান, ক্লিক, প্রসার।

“কিন্তু গুরুজি,” অরুণ একটু দ্বিধায় বলল, “মাসের পর মাস পরে কী হয়?”

গুরুজির চোখ যেন তার সীমার বাইরে কোথাও চাইল, অদৃশ্য কোনো মন্দিরের দিকে।

“একদিন, কোনো কষ্ট ছাড়াই, জিভ নিজে থেকেই সরে যাবে তালুর পেছনের গহ্বরে। তখন খেচরী হবে সহজসাধ্য। তখন নিঃশ্বাস প্রায় মিলিয়ে যাবে; মন ভেতরে ফিরে যাবে; আর স্রোত বইবে এমনভাবে—যা ভাষায় ধরা যায় না।”

অরুণ জিজ্ঞাসা করল,

“এটা কি সত্যিই এত প্রয়োজনীয়, গুরুজি? এত ছোট জিনিস, অথচ লক্ষ্য এত বিরাট…”

গুরুজি হেসে উঠলেন মৃদু স্বরে।

“অনন্তের দরজা প্রায়ই লুকিয়ে থাকে ক্ষুদ্রতম গতিতে। তালব্য ক্রিয়া কোনো ব্যায়াম নয়—এটা সেই চাবি, যেটি একদিন তোমার চেতনা খুলে দেবে মাথার উপরে অবস্থিত সহস্রার-এর আকাশে।”

অরুণের মনে ছবি গেঁথে গেল—যেন এক ফোঁটা জাফরান দুধের বাটিতে মিশে রঙ ছড়িয়ে দিল। ঘরের নীরবতা আরও ঘনীভূত হল।

কিছুক্ষণ পরে অরুণ আস্তে বলল,

“গুরুজি, গতকাল আপনি চক্রের পথের কথা বলেছিলেন। কিন্তু তখনও বলেছিলেন কৌশলের কথা। তাহলে কি এখন শুরু করবেন?”

গুরুজি মাথা নাড়লেন ধীরে।

“নদীকে আগে পাথর থেকে মুক্ত করতে হয়, তারপরই সে সমুদ্রের দিকে সোজা বয়ে যেতে পারে। তালব্য ক্রিয়া হলো সেই প্রথম ধাপ। দেখতে সহজ, অদ্ভুতও লাগতে পারে, কিন্তু এর মাধ্যমেই তোমার যাত্রা শুরু হবে—খেচরী মুদ্রা আর তারও অনেক দূরে।”

অরুণ ভ্রু কুঁচকালো,

“কিন্তু গুরুজি, কেন জিভ দিয়ে এই প্রক্রিয়ার শুরু?"

গুরুজি উত্তর দিলেন শান্ত ভঙ্গিতে,

“ক্রিয়ায় জিভই হলো সেতু। ওকে না প্রস্তুত করলে মেরুদণ্ড আর মস্তিষ্কের মধ্যে যোগ হয় না। এমনকি খেচরী আয়ত্তের পরও তালব্য চালিয়ে যেতে হয়। এতে মন একেবারে স্থির হয়—কেন হয়, কেউ বলতে পারে না। তুমি নিজেই একদিন বুঝতে পারবে।”

তিনি ইশারা করলেন অরুণের মুখের দিকে।

“বসো আরাম করে। জিভের আগা রাখো উপরের দাঁতের গোড়ায়। উল্টাবে না, খাড়া করবে না। আগা থাকুক সেখানেই, বাকিটা চাপ দাও তালুর সঙ্গে। এবার চোয়াল নামাও আস্তে করে, আর টানটা অনুভব করো নিচে।”

অরুণ সেভাবেই করল। আবারও সেই টান, সেই ব্যথা।

“ভালো,” গুরুজি বললেন। “এখন ক্লিক করে ছেড়ে দাও, তারপর জিভ বাড়িয়ে চিবুকের দিকে নামাও। দিনে দশবারের বেশি নয়। কয়েক মাস পর তুমি পঞ্চাশে পৌঁছাবে। তখন শরীর প্রস্তুত হলে জিভ নিজেই ঢুকে যাবে তালুর পেছনের গহ্বরে। সেটাই খেচরী।”

অরুণ একটু ইতস্তত করল।

“গুরুজি, হঠযোগের বইতে পড়েছি কাপড় দিয়ে টেনে জিভ লম্বা করার কথা। সেটা কি দরকার?”

গুরুজির দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হলো, কিন্তু স্নেহভরা, “কেউ কেউ করে থাকে। কিন্তু লাহিড়ী মহাশয় নিজে এর বিরোধিতা করেছিলেন—কোনো কেটে বা আঘাত দিয়ে দ্রুত ফল আনতে নেই। কাপড় দিয়ে টানার প্রক্রিয়া করা যায়, তবে খুব কোমলভাবে, আঘাত ছাড়াই। চাইলে আঙুল দিয়ে জিভ আর নিচের পেশিতে মালিশ করতে পারো। কিন্তু মনে রেখো—ধৈর্যই ক্রিয়ার সত্যিকারের ধারক।”

তারপর তিনি সামান্য ঝুঁকে বললেন, “আর মনে রেখো—তালব্য ক্রিয়া আর খেচরী মুদ্রা এক নয়। আয়নার সামনে করলে দেখবে জিভের নিচে দু’পাশে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, যা জিভের মূল দেহ থেকে আলাদা। কিন্তু খেচরীতে uvula এগিয়ে আসে, আর কেবল জিভের গোড়া দেখা যায়। এই দুইটি পথ তাই ঘনিষ্ঠ হলে পৃথক।”

অরুণ আবার করল চাপ, টান, ক্লিক, প্রসার—চোয়াল ইতিমধ্যেই ভারী লাগছে। সে জিজ্ঞেস করল,

“গুরুজি, এই প্রথম কৌশল… কি শ্বাসসাধনার সঙ্গে সম্পর্কিত?”

গুরুজি হেসে উঠলেন, “সংক্ষিপ্ত শ্বাসের যে প্রাণায়াম আছে, তাকে ক্রিয়া প্রণায়ামেরই একটি রূপ বলা যায়। বিশেষ কিছু কারণে সেটাকে আগেভাগে শেখানোও হতে পারে। কিন্তু সেটা পরের অধ্যায়ের কথা।”

বাইরে গঙ্গার স্রোত ধ্বনি উঠছিল মৃদু, যেন অন্তহীন এক স্তোত্র।

গুরুজি বললেন,

“একদিন তুমি দেখবে—এই ছোট্ট ক্রিয়া করতে গিয়েই তোমার মনের কোলাহল থেমে যাবে। যেমন গঙ্গা প্রবাহিত হয় নিঃশব্দে তার ঢেউয়ের কোলাহলের নিচে, তেমনি তোমার চেতনাও বইবে একই ভাবে যখন অন্তঃস্রোত মুক্তি পাবে।”

অরুণ গুরুজীকে প্রণাম করল। মুখে ব্যথার টানটা তখন আর যন্ত্রণার মতো লাগছিল না, বরং এক দীক্ষার চিহ্নের মতো। বাইরে নদী মৃদু কল্লোলে পাহাড়কে গল্প শোনাচ্ছিল। অরুণ নিজের ভেতরেও অনুভব করল সেখান থেকেও কিছু একটা মৃদু কল্লোলের শব্দ যেন ভেসে আসছে।

ক্রমশ 

লেখকের website -  https://www.tarashisgangopadhyay.in/

#ক্রিয়াযোগ #ক্রিয়াযোগবাংলা #বাংলাযোগ #ধ্যানযোগ #ধ্যানওসাধনা 
#প্রাণায়াম #আধ্যাত্মিকযাত্রা #অন্তরযাত্রা #আত্মসাধনা #গুরুশিষ্য 
#যোগেরগোপনবিদ্যা #সত্যঅন্বেষণ #শান্তিরপথ #আত্মজ্ঞান #যোগবাংলায়
#ক্রিয়াযোগ 
#বাংলাযোগ 
#ধ্যানওসাধনা 
#অন্তরযাত্রা 
#প্রাণায়াম 
#আত্মসাধনা 
#ধ্যানমার্গ 
#যোগেরগোপনবিদ্যা 
#আধ্যাত্মিকযাত্রা 
#শান্তিরপথ 
#ধ্যানযোগ 
#গুরুশিষ্য 
#সত্যঅন্বেষণ 
#আত্মজ্ঞান 
#যোগবাংলায়

ভোজ যখন অভিশাপ - তারাশিস গঙ্গোপাধ্যায়

গ্রামের নাম সূর্যপুর। নদীর ধারে সবুজে ঘেরা ছোট্ট সেই গ্রামে সবাই শান্তিতে থাকত। তবে সেই শান্তি বেশীরভাগ লোক অনুভব করত যখন তাদের প্রতিবেশীর কিছু ক্ষতি হত। আসলে মানুষে-মানুষে ঈর্ষা যে এক চিরন্তন ব্যাপার।

 অর্ক ছিল সেই গ্রামের সবচেয়ে জনপ্রিয় যুবক। পরিশ্রমী, সহৃদয়, আর সবার কাছে প্রিয়।

কিন্তু সবার কাছে সে প্রিয় হয়ে ওঠায় কিছু মানুষের মনে হিংসার মেঘ জমে উঠেছিল তার প্রতি। বিশেষত, গ্রামের সবচেয়ে ধনী ব্যবসায়ী রতন মন্ডলের। রতন চাইত না যে কেউ তার চেয়ে বেশি জনপ্রিয় হোক। তাই বাইরে থেকে সে হাসিমুখে অর্ককে ভাই বললেও, ভেতরে ভেতরে চাইত তার সর্বনাশ।

এক বছর শরৎ উৎসবে রতনের বাড়িতে মহাভোজের আয়োজন হলো। গ্রামে ঢাকঢোল বাজল—রতনের বাড়ি থেকে গ্রামের সবাইকে জানানো হল আমন্ত্রণ। অর্কও ডাক পেল। 

কিন্তু অর্কের ঠাকুরদা ছিলেন সেখানকার একজন বিশিষ্ট সাধক। তিনি জানতেন অর্কের প্রতি রতনের মনোভাব। তাই অর্ক নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বেরোনোর আগে তিনি সাবধান করলেন, “অর্ক, মনে রেখ, যাদের মনে তোমার প্রতি বিষ আছে, তাদের দেওয়া খাবার খেও না। খাবার কেবল শরীরেই যায় না, মনেও ছাপ ফেলে। আর অন্ন যদি আসে ঈর্ষাকাতর হৃদয় থেকে, তবে সে অন্ন অভিশাপ হয়ে ওঠে। অশুভ মন দিয়ে পরিবেশিত খাবার জীবনে বিষ ঢালতে পারে।”

অর্কর প্রথমে মনে হল, “ এ আবার কিরকম কথা ! খাবার তো স্থূল বস্তু। মন তো সুক্ষ্ম। তাই খাবারে আবার মনোভাবের ছোঁয়া লাগবে কিভাবে!” কিন্তু সে জানত যে তার ঠাকুরদা বিশিষ্ট সাধক। তাই সে তার ঠাকুরদার কথা মাথায় রাখল।

ভোজের দিন রতন খুব যত্ন করে অর্ককে সামনে বসাল। সে নিজে হাতে এক থালা খাবার এনে দিল অর্কের জন্যে। চারপাশে মশলার গন্ধ, ধূপের ধোঁয়া আর উৎসবের কোলাহল। অর্ক দেখল তার থালায় নানা রকম লোভনীয় পদ রয়েছে। কিন্তু অর্ক  বিনীতভাবে থালা না নিয়ে হাত জোড় করে বলল, “রতনদা, আজ আমি উপবাসে আছি। শুধু আপনার কথার সম্মান রাখার জন্যেই আজকে এসেছি।”

রতনের মুখে অস্বস্তির হাসি ফুটল। সে মূলতঃ লোক খাওয়াত কারণ সে জানত যে নিজের প্রারব্ধ কাটানোর সবচেয়ে বড় উপায় হল লোক খাওয়ানো। আর অর্ক তো খুবই ভালো সাত্বিক স্বভাবের যুবক। তাকে খাওয়াতে পারলে জীবনে ভালো ফল আসবেই। 

কিন্তু অর্ক সেই খাবার স্পর্শই করল না। তবে অর্ক খাবারের থালা ফিরিয়ে দিতেই পাসেবোস থাকা তার বন্ধু অতীন সেই থালা নিয়ে নিল। অতীনও বেশ জনপ্রিয় ছিল সেই গ্রামে। আর তাই রতন তার প্রতিও ঈর্ষা পোষণ করত মনে।

কিন্তু এই ভোজের কয়েকদিন পর খবর এল— সেদিন অতীন যে অর্কের ফিরিয়ে দেয়া প্লেট থেকে ভোজের খাবার খেয়েছিল, সে খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। জ্বর ও পেটের যন্ত্রণায় বেশ কাহিল হয়ে পড়েছে।

এরপর অর্ক ঠাকুরদার কাছে গিয়ে খুলে বলল সব কথা। সব শুনে ঠাকুরদা বললেন,

“এমনটা হবে আমি জানতাম।খাবার যখন কেউ খাওয়ায় তা শুধু নিছক খাদ্যদ্রব্য থাকে না। খাবারের সঙ্গে যে খাওয়াচ্ছে তার মনোভাবও মিশে যায়। যাদের মনে হিংসা আছে বা যাদের মন অন্যের ক্ষতি চায়, তাদের দেওয়া খাবারে মানসিক বিষের ছোঁয়া থাকে। অন্ন যে দাতার হৃদয়ের ছায়া বহন করে। আর তাই ঈর্ষাকাতর হৃদয় থেকে আসা অন্ন অভিশাপের ফল আনে জীবনে।”

লেখকের website -  https://www.tarashisgangopadhyay.in/

#গল্পথেকেশিক্ষা

#আধ্যাত্মিকগল্প

#বাংলাগল্প

#মনেরশুদ্ধতা

#প্রেরণাদায়ীগল্প

#SpiritualStory

#BanglaStory

#EnergyInFood

#ToxicVibes

#PositiveVibesOnly

#MindAndFood

#DoNotEatNegativity

#StoryWithMessage

#ViralBangla

শূন্যের আয়না - তারাশিস গঙ্গোপাধ্যায়

শূন্যের আয়না

 - তারাশিস গঙ্গোপাধ্যায় 

(www.tarashisgagopadhyay.in)

 

পাহাড়ি পথে ধুলো উড়ছে। বিকেলের সোনালি রোদ ধীরে ধীরে গাছের ডালে গলে যাচ্ছে। সেই রোদে এক ধনী ব্যবসায়ীর ছায়া লম্বা হয়ে চলেছে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে। পাহাড়ের আঁকাবাঁকা পথে ব্যবসায়ীর পদধ্বনি ধুলো উড়িয়ে চলেছে। তার হাতে সোনার আংটি, রুপোর ঘড়ি, আর চোখে ক্লান্তির কুয়াশা। কপালে চিন্তার ভাঁজ।

সে অনেক দূরের এক আশ্রমের খোঁজে এসেছে। শোনা যায়, ওই পাহাড়ের চূড়ায় এক বৃদ্ধ সাধু থাকেন—যাঁর কথা, শুধু একবার শুনলেই মন শান্ত হয়।

ব্যবসায়ী পৌঁছল। পাহাড়ের ঢালে ছোট্ট এক কুঁড়েঘর। ঘরের সামনে বসে আছেন সেই সাধু—গায়ে মলিন সাদা কাপড়, চোখে ঝলমলে স্বচ্ছতায় আকাশের বিস্তার, ঠোঁটে শিশুর মত প্রাণবন্ত হাসি।

ব্যবসায়ী প্রণাম করে বলল,

 “গুরুজী, আমার সব আছে—গাড়ি, বাড়ি, টাকা, জমি, ক্ষমতা। তবু অদ্ভুত এক অশান্তি আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। আমি কী করলে শান্তি পাব?”

 

সাধু কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তাঁর দিকে।

তারপর জানালার বাইরে হাত দেখিয়ে বললেন,

 “ওই পাহাড়ের ঢালে পাইনগাছ দেখছ? বাতাস এলে তারা দুলে ওঠে, কিন্তু শেকড় থাকে মাটিতে। তোমার জীবন শুধু ডালে ভরা, শেকড়ের দিকে চোখ পড়ে না। তাই তোমার মনে এত অশান্তি।”

ব্যবসায়ী অবাক হয়ে বলল,

 “ঠিক বুঝলাম না।”

সাধু উঠে দাঁড়ালেন। তারপর তাকে নিয়ে গেলেন সেখান থেকে কিছুটা দূরে একটি পরিত্যক্ত খালি ঘরে— আরেকজন সাধু কিছুদিন আগে সেখানে থাকতেন। এখন তিনি চলে গেছেন। ঘরটি সম্পূর্ণ খালি।  মেঝেতে পড়ে আছে কোন ভক্তের দেয়া পুরনো মাদুর, কোণে মাটির কলসি। জানালা দিয়ে ভেতরে ঢুকছে দিনের আলো। তাতে যেন ঘরের ধুলোকনাও সোনালি মনে হচ্ছে।

তারপর বললেন, “এই ঘর খালি বলে এখানে হাওয়া ঢোকে, আলো ঢোকে। যদি আমি এখানে শেকল, বাক্স, বোঝা দিয়ে ভরে রাখতাম—তাহলে কি এই শূন্যতার সঙ্গ পেতে?”

ব্যবসায়ী কিছু বলতে গেল। কিন্তু সাধুর চোখের দিকে চেয়ে থেমে গেল।

সাধু বললেন, “তুমি তোমার জীবন হাজার বোঝায় ভরেছ, তাই নতুন কিছু ঢোকার জায়গা নেই সেখানে। মুঠো ভরে ধরলে কিছুই ধরা যায় না—হাত খুলে দিলে আকাশও ধরা দেয়।”

ব্যবসায়ী দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে বলল, “কিন্তু সব ছেড়ে দিলে আমি তো শূন্য হয়ে যাব!”

সাধু গভীর দৃষ্টিতে তাঁর দিকেচেয়ে বললেন,

 “শূন্য হওয়াই পূর্ণতার প্রথম ধাপ। নদী পুরনো জল সাগরে বিসর্জন দেয় বলেই নতুন স্রোত আসতে পারে তার বুকে। যে পাত্র ভরা, তার আর কিছু পাওয়ার নেই—যে পাত্র খালি, সেই অমৃত পায়।”

তারপর তিনি বললেন,

 “আজ রাতটা এখানে থেক। কোনো ফোন, খবর, হিসেব নয়—শুধু নীরবতাকে অনুভব কোর। বাতাস, আর নিজের শ্বাসের শব্দ শুনো প্রাণ ভরে।”

যথাসময়ে রাত এল।

পাহাড় জুড়ে জোনাকির আলো, দূরে নদীর ফিসফিস, আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র যেন গোপন কিছু লিখে রাখছে। ব্যবসায়ী সেই কুটিরে একলাই বসে রইল।প্রথমবার বুঝল - নীরবতারও সুর আছে। রাত গাঢ় হয়ে এসেছে। পাহাড়ের আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র ঝলমল করছে, যেন দূরের দেবলোক থেকে নিঃশব্দে তারা চেয়ে আছে তার দিকে। চারপাশে এতটাই নীরবতা যে নিজের হৃদস্পন্দনও ভালোমত শোনা যাচ্ছে। এখানে কয়েক ঘণ্টা বসে থাকার পর ব্যবসায়ী হঠাৎ অনুভব করল - বাতাসের স্পর্শে তার অন্তরের জটিল হিসেবগুলো যেন গলে যাচ্ছে, ঠিক যেমনভাবে চাঁদের আলো ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্যে মিশে যায়।  এখানে তার সাথে কোনো ফোন নেই, কোনো ডায়েরি নেই, কোনো চুক্তিপত্র নেই—শুধু আছে নিজের অদ্ভুত হাল্কা শ্বাস, যা তার ভেতর থেকে সব ভার টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

রাত যখন গভীর হল ব্যবসায়ীর মনে হল - মুহূর্তটা যেন সময়ের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। তার অনুভব বলতে লাগল - এতদিন সে বাইরের জীবনের শব্দে ডুবে ছিল—টাকার টুংটাং, গাড়ির হর্ন, কথার ভিড়। এসব মিলেই আসলে তাঁর ভিতরের সত্যিকারের সুরকে চাপা দিয়ে রেখেছিল। আজ সেই শব্দের দেয়াল ভেঙে গেছে, আর ভেতর থেকে উঠছে এক দীর্ঘ নীরব ঢেউ - যা কোনো ভাষায় ধরা যায় না। সেই ঢেউয়ে ভেসে ব্যবসায়ী অনুভব করল—শূন্যতা আসলে অসীমে পূর্ণ হওয়ার অন্য নাম।

ভোরে যখন আকাশ সূর্যের সোনালি স্পর্শে রেঙে উঠল, ব্যবসায়ী যেন নিজের ভেতরে অনুভব করল - তার ভিতরে  আর কোন ভারী বোঝা নেই, আছে শুধু এক হালকা শ্বাস—যেন পাহাড়ের সাথে মিশে গেছে।

বিদায়ের সময় সে বলল,

 “গুরুজী, অনুভব করলাম — অশান্তির থেকে ত্রাণ পেতে হলে মনের বোঝা ফেলে দিতে হয়। শান্তি পেতে হলে ভিতরে শূন্য হতে হয়।”

সাধু মৃদু হেসে উত্তর দিলেন,

 “শূন্যের আয়নায় যা দেখা যায়, তা-ই চরম সত্য। তখন সেই স্তরে পৌঁছনো যায়  যেখানে তুমি নেই, আমি নেই — শুধু অসীম আছে। আর সেই অসীমের মাঝে নিজেকে নিবেদনেই আসে শান্তি।”

ব্যবসায়ী পাহাড়ের পথ বেয়ে নেমে গেল। মাত্র একটি রাতের নীরবতা  তাকে যেন শোনাল অপার শান্তির সুর। এই মুহূর্তে তার হৃদয় শান্তিতে পূর্ণ। কারণ তার চোখে যে ফুটে উঠেছে শূন্যের অসীম প্রতিচ্ছবি।

লেখকের website -  https://www.tarashisgangopadhyay.in/

#বাংলা #বাংলালেখা #বাংলাব্লগ #বাংলাসাহিত্য #বাংলাকবিতা #বাংলাচিন্তা #বাংলাকথা #বাংলাদর্শন #বাংলাজীবন #বাংলাপ্রেরণা #বাংলাশিল্প #বাংলাঐতিহ্য #বাংলাপাঠ

#প্রেরণামূলক #দর্শন #জীবনদর্শন #মননশীলতা #চিন্তারজগৎ #অনুপ্রেরণা #জীবনউক্তি #আত্মজাগরণ #আধ্যাত্মিকতা #মানসিকশক্তি #আলোছড়াও

#বাংলাভ্রমণ #বাংলাঐতিহাসিক #ভ্রমণকাহিনী #ঐতিহাসিকতথ্য #বাংলারইতিহাস #তীর্থযাত্রা #ইতিহাসকথা #অতীতেরগল্প

Kriya yoga - the path of silent lightChapter 1 – Beneath the Silent Mountains by Tarashis Gagopadhyay

Kriya yoga - the path of silent light

Chapter 1 – Beneath the Silent Mountains

The path to the upper terrace wound between ancient sal trees, their leaves whispering in the cool pre-dawn breeze. A pale ribbon of mist clung to the slopes, while far below, the Ganga murmured like an unseen sage reciting a hymn. The peaks of the Himalayas were still wrapped in shadow, but their snow crests caught the faintest touch of rose light, as though the sun itself had paused to bow before them.

Arun moved slowly, feeling the rough stone steps beneath his bare feet. Each step echoed faintly in the stillness, mingling with the river’s low roar and the occasional ringing note of a distant temple bell. He carried with him a quiet urgency. For weeks, questions about Kriya Yoga had stirred within him like restless birds. Now, on this morning, he would lay them before his master.

At the top of the steps stood the meditation hall, its carved wooden doors half-open, allowing a faint thread of sandalwood incense to drift into the cold air. Inside, the room was dim and still. The floor was covered in a faded carpet, worn soft by decades of sitting. At the far end, beneath a narrow eastern window, sat Guruji, his back perfectly straight, his hands resting lightly in his lap. His eyes were closed, yet the subtle curve of his lips suggested he was aware of everything—the wind outside, the river below, and the young disciple now kneeling at the threshold.

Arun bowed low, touching his forehead to the mat.

“Guruji,” he whispered, “I have come… with questions about Kriya.”

Slowly, Guruji’s eyes opened. They seemed to hold both the depth of a still lake and the boundless expanse of the mountain sky.

“Sit, my child,” he said, his voice warm yet steady. “Questions are the footsteps of the sincere seeker. If you ask from the heart, they will carry you to the heart of the truth.”

Arun crossed his legs before him, spine instinctively straightening. His breath quickened—not from the climb, but from anticipation.

“Guruji,” he began, “in books, I see the Chakras painted with colors, petals, Sanskrit letters… But in Kriya Yoga, how should I approach them?”

Guruji’s smile was almost imperceptible.

“In Kriya, we do not waste time painting pictures on the mind’s wall. The Chakras are not art for the imagination—they are living organs in the astral spine. They are steps on a mystic ladder that takes you to the soul. In the beginning, you only sense their place—approximately. With steady practice, perception sharpens. If you spend your energy creating mental colors, petals, and shapes, you may miss the true current of the practice.”

“Then… how will I truly know them?”

“When mind is silent,” he said, “when body is relaxed, and when the soul longs for the Infinite, the breath turns inward. Then the reality of the Chakras reveals itself. You will hear their subtle vibration, see their light, and feel their unique pulse. You will recognize the upward pull of each center. Kechari Mudra, when the ‘wind’ of the breath subsides, will help awaken this awareness.”

His tone grew quieter, but each word seemed etched in the air.

“Remember, there are two aspects to each Chakra. The inner aspect—its essence—is a vibration of light, drawing your awareness upward. The outer aspect is the life-giving force that nourishes your body. When you ascend the spine in Kriya Pranayama, imagine the Chakras as small twinkling lights in a hollow luminous tube. When descending, feel them distributing the cosmic energy into the body, as though rays are flowing from them into the regions before them.”

Arun's eyes drifted closed for a moment, trying to picture this living ladder of light.

“Guruji… please tell me where they are.”

Guruji’s back straightened slightly, his voice taking on the clarity of a mapmaker describing sacred terrain:

“Muladhara—at the base of the spine, just above the tailbone. Swadhisthana—midway between Muladhara and the navel. Manipura—in the lumbar region, level with the navel. Anahata—behind the heart, between the shoulder blades. Vishuddha—where neck joins shoulders; you can feel it if you sway your head gently, keeping your chest still. Above, you will find the Medulla at the top of the spinal cord—this is a gateway. From there, focus forward to Bhrumadhya, between the eyebrows. Steady yourself there, and the inner light will grow into the Kutastha—the spiritual eye—a radiant point at the center of an endless sphere of golden-blue light. This is the door to Divine Consciousness.”

Arun’s voice was almost a whisper. “And beyond that?”

“Beyond are subtler sanctuaries—the pituitary gland, counterpart to Ajna; the pineal, shaped like a pine cone, the crown jewel of sadhana when flooded with white light. There are two centers known as Roudri and Bama, above the left and right ears. At the back lies Bindu, the sacred whirl of hair. When higher Kriyas are mastered, Bindu opens to the Fontanelle—Sahasrara—the thousand-petaled lotus. Beyond even that is the eighth Chakra, thirty centimeters above the head, like a star above your crown.”

The Ganga’s voice seemed to swell in the distance, as if echoing his words.

“Guruji,” Arun asked, “how should I sit to begin this journey?”

“Face the east,” Guruji said. “In Half-lotus, the body is steady yet relaxed. Sit on the edge of a firm cushion so the hips rise slightly and the spine grows like the trunk of a young deodar tree. Reverse the legs when tired. Siddhasana is stronger—the heels pressing on the perineum and pubic bone, especially with Kechari, seal the pranic circuit. Padmasana is for the few whose bodies open naturally to it—force will only injure the knees. Remember this: it is not the complexity of the posture, but the steadiness of the spine that opens the gates.”

Arun shifted, adjusting his crossed legs, sensing the subtle alignment of his spine.

“And my hands, Guruji?”

“Interlock the fingers as Lahiri Mahasaya did. This unites the current of both sides of the body. In Kriya, Pranayama flows into meditation without break. One becomes the other, as river becomes ocean.”

The light through the window grew brighter, washing Guruji’s face in gold.

“Guruji,” Arun said softly, “what if I feel nothing? No light, no vibration—only darkness?”

Guruji leaned forward, his voice low but unwavering.

“Then you sit with that darkness as if it were your oldest friend. You do not chase it away. You breathe with it. One day, you will discover—it was light all along.”

Outside, the temple bell rang again. The sun crept over the snowy ridges, and in that moment, Arun felt that the mountains within had begun to open their gates.

লেখকের website -  https://www.tarashisgangopadhyay.in/

রাখী প্রসঙ্গে... তারাশিস গঙ্গোপাধ্যায়

রাখী প্রসঙ্গে...

 রাখী  হল ভারতীয় সংস্কৃতির এক অনন্য উৎসব, যা শুধু ভাই-বোনের সম্পর্ককেই নয়—স্নেহ, সুরক্ষা ও নৈতিক দায়িত্বের এক গভীর সংযোগের প্রতীক। আজকের দিনে এটি হয়তো উপহার ও মিষ্টির বিনিময়ে সীমাবদ্ধ মনে হতে পারে, কিন্তু এর ইতিহাস, পুরাণকথা ও দর্শন অনেক গভীরে প্রসারিত।

প্রথমে দেখা যাক ইতিহাস ও পুরাণে রাখীর বিষয়ে কি জানা যায়।

মহাভারত বলছে– দ্রৌপদী যখন শ্রীকৃষ্ণের আঙুলে আঘাতের ক্ষত দেখে নিজের শাড়ির অংশ ছিঁড়ে তাঁর হাতে বেঁধে দেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ প্রতিজ্ঞা করেন, যে কোনো বিপদে তিনি দ্রৌপদীর সুরক্ষা করবেন। এই আত্মীয়তাবোধই রাখীর মূল দর্শন—সুতোর বন্ধনে নৈতিক প্রতিশ্রুতি।

রাজপুত ইতিহাসে আমরা পাই রাখীর আরেকটি প্রসঙ্গ – কথিত আছে, মেওয়ারের রানি কর্ণাবতী মুঘল সম্রাট হুমায়ুনকে রাখী পাঠিয়েছিলেন, বাহ্যিক শত্রুর আক্রমণ থেকে সুরক্ষার অনুরোধ জানিয়ে। হুমায়ুন যুদ্ধ ছেড়ে এসে তাঁকে রক্ষা করেছিলেন। এটি প্রমাণ করে, রাখী শুধু রক্তের সম্পর্ক নয়—সততা ও সম্মানের সম্পর্কও হতে পারে।

সন্ত কবীরের দর্শনেও রাখীর উল্লেখ আছে। লোককথায় রয়েছে, কবীরের স্ত্রী লায়লা নাকি প্রতিবছর গুরু রামানন্দকে রাখী বেঁধে আশীর্বাদ গ্রহণ করতেন, যা রাখীর আধ্যাত্মিক দিককে প্রকাশ করে—গুরু-শিষ্যের বন্ধনও সুরক্ষার অঙ্গীকার বহন করে।

রাখী নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অবদান ভারতীয় ইতিহাসে এক বিশেষ স্থান দখল করে আছে। ১৯০৫ সালে ব্রিটিশ সরকার যখন বঙ্গভঙ্গের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে তখন বাংলার হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে বিভেদের আগুন জ্বলে ওঠার আশঙ্কা দেখা দেয়। এই পরিস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ রাখীপূর্ণিমাকে শুধুমাত্র ভাই-বোনের ব্যক্তিগত উৎসবের গণ্ডি থেকে বের করে সামাজিক ও রাজনৈতিক তাৎপর্য দিয়েছিলেন। তিনি রাখী-বন্ধনকে পরিণত করেছিলেন ঐক্যের প্রতীকে যেখানে একে অপরের হাতে রাখী বেঁধে মানুষ পরস্পরকে আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ করে জাতি ও সম্প্রদায়ের বিভাজন ভেঙে ফেলতে চেয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের এই উদ্যোগ রাখীপূর্ণিমাকে নতুন অর্থ দিয়েছিল। তিনি প্রমাণ করেছিলেন, একটি ছোট্ট সূতোর বন্ধন ব্যক্তিগত সম্পর্কের বাইরে গিয়ে সমগ্র সমাজকে ঐক্যের সূত্রে বেঁধে দিতে পারে। তাঁর ভাষায়, “মানুষের হৃদয় যদি এক হয়, তবে কোনো শক্তিই তাকে আলাদা করতে পারবে না।”

এবার রাখীর প্রাচীন আচার ও অর্থ এই প্রসঙ্গে আলোচনা করা যাক।

রাখীপূর্ণিমা শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমায় পালিত হয়, যখন বর্ষার আকাশ পূর্ণিমার চাঁদের জ্যোৎস্নায় পরিপূর্ণ থাকে। দক্ষিণ ভারতে এই দিনে ঋষি-তর্পণ হয়, যেখানে ঋষিদের স্মরণ করা হয়। পশ্চিম ভারতে এটিকে নারিয়েল বা নারালী পূর্ণিমা বলা হয় যেহেতু এদিন সমুদ্র দেবতার উদ্দেশ্যে নারকেল নিক্ষেপ করা হয়। উত্তর ভারতে রক্ষাবন্ধন শব্দের প্রচলন বেশি—যেখানে রাখী হল "রক্ষা" ও "বন্ধন"-এর মিলন।

তাই সব মিলিয়ে দেখা যাচ্ছে - রাখীর আসল শক্তি সুতোর গিঁটে নয়, প্রতিজ্ঞার বন্ধনে। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়—সম্পর্ক শুধু জন্মসূত্রে নয়, বরং সচেতন প্রতিশ্রুতিতে গড়ে ওঠে। ভাইয়ের বোনকে বা বোনের ভাইকে সুরক্ষা দেয়া মানে কেবল শারীরিক নিরাপত্তা নয়, সাথে মানসিক আশ্রয়, নৈতিক সাহস ও আত্মিক ভরসা দেওয়া। একটি ছোট্ট সূতোর সম্পর্কের বন্ধন দেখতে ক্ষণভঙ্গুর হলেও, বিশ্বাস ও মর্যাদা তাকে অটুট করে তোলে।

তাই রাখী আমাদের শেখায়—"যে সম্পর্ক সুরক্ষার অঙ্গীকার বহন করে, সেই হল সত্যিকারের রাখীর বন্ধন।"

এবার আসা যাক আমার ব্যক্তিজীবনের প্রসঙ্গে। আমার নিজের কোন বোন নেই। তাই রাখী পরার কোন পাট আমার থাকার কথা নয়। তবে ফেসবুকের সূত্রে পরিচয় হবার পর পাঠিকা বোন বা দিদিরা অনেকেই এই লেখককে ভালবেসে রাখী পাঠান। সেগুলোই সানন্দে পড়ি। তবে সেসব ক্ষণিকের বোনেদের সাথে যোগাযোগ কিছু বছর পরপর সময়ের সাথে সাথে আবছা হয়ে যায়। এটাই স্বাভাবিক অবশ্য। জীবন যে পরিবর্তনশীল।

   তবে এই বছর আমি যাঁদের থেকে রাখী পেয়েছি তাঁদের থেকে আলাপের পর থেকে প্রতিবছরই পাই - মিনু, সুতপা, শিঞ্জিতা ও তনুশ্রী। তাই এদের আমি সত্যিকারের বোন বলেই মনে করি। ওদের জন্যে আজকের পোস্টে রইল ওদের এই দাদার পক্ষ থেকে অনেক স্নেহাশীষ ভালোবাসা ও শুভেচ্ছা।

  আর বাকি যাঁরা ফেসবুক ও whatsapp এ ভার্চুয়াল রাখীর শুভেচ্ছা জানিয়েছেন বা এই পোস্ট দেয়ার পর এখানে জানাবেন তাঁদের সবাইকে আমার পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাই। আপনারাও ভালো থাকবেন সবাই।

 

ইতি তারাশিস গঙ্গোপাধ্যায়।

#RakshaBandhan ❤️

#RakshaBandhan2025

#HappyRakshaBandhan

#RakhiLove

#RakhiCelebration

#SiblingLove 💛

#BrotherSisterBond

#BroSisGoals

#RakshaBandhanSpecial

#RakshaBandhanVibes

#RakhiFestival

#RakhiFullOfLove

#BondOfLove 💫

#BandhanOfProtection

#SiblingGoals

#RakshaBandhanMemories

#RakhiStory

#LoveAndProtection 

#রাখীর_সূতা

#রক্ষা_বন্ধন

#ভাইবোনের_ভালোবাসা

#সুরক্ষার_বন্ধন

#সম্পর্কের_সূতা

#ভাইবোন_গল্প

#ভালোবাসা_ও_বিশ্বাস

#রাখীর_গল্প

#ভাইবোনের_বন্ধন

#মানবিকতার_সূতা

The Lama and the Hidden Truth -(full version) Tarashis Gangopadhyay

             

The Lama and the Hidden Truth

Tarashis Gangopadhyay

   (Sometimes, truth hides behind silence.
High in a Tibetan monastery, I asked the question that had haunted me: “What truly happened to the saint who vanished into legend?”
    The lama smiled, as if he had heard it many times.
“Some truths,” he said, “are not lost… they are only waiting for hearts brave enough to carry them.”
And in that moment, I understood: mystery is not always to be solved — sometimes, it is to be honored.)

            

The monastery lay cradled in the shadow of ancient mountains. Its whitewashed walls glint under a sky washed clean by the high-altitude wind. Colorful prayer flags fluttered against the silence of stone courtyards.

I had traveled far to reach this place, driven by a question that refused to leave my mind—a question I scarcely dared to ask anyone back home.

In a quiet chamber scented with incense, I finally found myself sitting before him, an old Tibetan lama, his maroon robes faded by years of sun and wind, his gaze calm as still water. Outside, a bronze bell tolled softly in the breeze, as though counting the slow rhythm of a mountain dusk.

I hesitated, then spoke.
“Venerable Lama, there is something I wish to know, though it may sound strange.”

His face revealed no surprise, only a gentle curiosity.

“It is said,” I continued, “that Chaitanya Mahaprabhu of our Bengal was not lost in divine ecstasy as we were taught—but murdered in the temple. Can an enlightened being so divine be bound by prarabdha karma?”

For a moment, silence hung between us, as if the walls themselves were waiting. Then the lama smiled faintly, the lines on his face deepening like old riverbeds.

“Ah,” he began, “people often misunderstand the word prarabdha. They speak of it only when sorrow comes, forgetting that joy too is born of it. Success that arrives without effort, unexpected grace, even fame—these too are prarabdha. For most of us, life is a tapestry woven from the threads of deeds done long before.”

His eyes grew distant, as though peering into a space beyond the room.
“But for the great ones,” he said softly, “there is no question of prarabdha in the way we know it. They do not ascend through birth; they descend by will of the divine. That is why they are called avatars—those who come down. They do not act from personal wish. They accept the script that sages, seers, and cosmic necessity write for them. Joy, suffering, even death—they embrace it all with equal grace.

“We, trapped in desire and fear, see suffering as misfortune, death as defeat. But to them, all is part of the same dance.”

I felt the chill of the stone floor beneath me.

"But why is it," I asked quietly, "that so many saints meet cruel ends? Jesus was crucified, Socrates was forced to drink poison, and even the saints of our own country were poisoned or betrayed."The monastery lay cradled in the shadow of ancient mountains. Its whitewashed walls glint under a sky washed clean by the high-altitude wind. Colorful prayer flags fluttered against the silence of stone courtyards.

I had traveled far to reach this place, driven by a question that refused to leave my mind—a question I scarcely dared to ask anyone back home.

In a quiet chamber scented with incense, I finally found myself sitting before him, an old Tibetan lama, his maroon robes faded by years of sun and wind, his gaze calm as still water. Outside, a bronze bell tolled softly in the breeze, as though counting the slow rhythm of a mountain dusk.

I hesitated, then spoke.
“Venerable Lama, there is something I wish to know, though it may sound strange.”

His face revealed no surprise, only a gentle curiosity.

“It is said,” I continued, “that Chaitanya Mahaprabhu of our Bengal was not lost in divine ecstasy as we were taught—but murdered in the temple. Can an enlightened being so divine be bound by prarabdha karma?”

For a moment, silence hung between us, as if the walls themselves were waiting. Then the lama smiled faintly, the lines on his face deepening like old riverbeds.

“Ah,” he began, “people often misunderstand the word prarabdha. They speak of it only when sorrow comes, forgetting that joy too is born of it. The success that arrives without effort, unexpected grace, even fame—these too are prarabdha. For most of us, life is a tapestry woven from the threads of deeds done long before.”

The lama nodded, as though he too had asked this question many times in his youth.
“When light appears,” he said, “it casts a shadow. Darkness is drawn to it, sometimes to extinguish it, sometimes unknowingly to reveal its brightness. Yet the ones who live in light do not complain. Their suffering awakens others; their silence teaches more than words ever could.”

Outside, a gust of wind rattled the prayer flags, sending their colors dancing against the fading sky.

I leaned closer, voice low.
“And what about Chaitanya Mahaprabhu? What truly happened to him?”

The lama’s gaze met mine, deep and unhurried.
“In Puri,” he began, “politics and fear gathered around him like thunderclouds. Before his coming, many lower-caste Hindus were drifting toward Islam. Through his love, thousands returned.They were given land, cows, and even the name Goswami. Even Muslims admired him. His influence spread far from Bengal to the southern kingdoms. Muslim rulers, especially the Sultan of Bengal, were afraid of this new power.

When Mahaprabhu became close to the king of Odisha, Sultan Hussain Shah of Bengal sought to break this bond. He worked through Puri’s ministers, who in turn had ties to the temple priests—the pandas. It is whispered that within the temple walls, when Mahaprabhu passed into samadhi, they entombed him secretly.”

A candle beside us flickered, casting shifting shadows on the stone wall.

“But,” the lama continued, lowering his voice as if sharing a secret, “recent whispers suggest something even stranger. That Mahaprabhu saw the plot forming and staged his own death. Just as your Subhas Chandra Bose is said to have vanished behind stories of death, Mahaprabhu may have walked into obscurity under another name. The papers, the notes—they exist, but remain hidden, guarded by those who fear what truth might awaken.”

I sat in silence, the weight of the story was enveloping me like mountain mist.

“So we don't know?” I asked finally.

The lama smiled—a smile not of certainty, but of acceptance. “Not yet,” he said. “But perhaps, in time, the truth will come forth. And those who seek it must be ready to bear its burden, for knowledge can be as heavy as it is precious.”

Outside, the last light of the sun slipped behind the mountains. The prayer bell tolled once more, its note hanging in the cold air like a question that had found no final answer.

And somewhere in that silence, I felt the presence of a truth far larger than history, hidden yet alive—waiting, as the lama had said, for hearts ready to know.

 

SpiritualJourney #MysticTales
#SoulStory
#InnerPeace
#LifeQuotes #DailyInspiration #ViralReels
#ExplorePage #FYP
#ContentCreator #MindfulLiving #AwakeningSoul #UniverseHasYourBack

www.tarashisgangopadhyay.in